O F THE 

U N I VER.S  ITY 
OF  ILLI  NOIS 


865D54 

0spl891 


NOTICE:  Return  or  renew  all  Library  Materials!  The  Mínimum  Fee  for 
each  Lost  Book  is  $50.00. 


The  person  charging  this  material  is  responsible  for 
its  return  to  the  library  from  which  it  was  withdrawn 
on  or  before  the  Latest  Date  stamped  below. 

Theft,  mutilation,  and  underlining  of  books  are  reasons  for  discipli- 
nary  action  and  may  result  in  dismissai  from  the  University. 

To  renew  cali  Telephone  Center,  333-8400 

UNIVERSITY  OF  ILLINOIS  LIBRARY  AT  URBANA-CHAMPAIGN 


L161 — 0-1096 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2016 


https://archive.org/details/spolariumcuadrosOOdice 


Joaquín  Dicenta 


v1  A ^ , 

CUADROS  SOCIALES  ^ 


H 

1 A r 


CARRl  A DE  SAN  JERÓNIMO,  2 


ti  u\t 


'»#*#  0*4 


I 44  4'  ti 


1891 


spoliaktvm 


JOAQUÍN  DICENTA 


¡Spoliarivni 

CUADROS  SOOÍALES 

V ' / . ' 

PRÓLOGO  DE 

LUIS  BONAFOUX 


Dibujos  de  Cuchy.— Fotograbados  de  Laporta* 


2 a EDICIÓN 


MADRID 

LIBRERÍA  DE  FERNANDO  FÉ 

Carrera  de  San  Jerónimo,  2, 


1891 


ES  PROPIEDAD 


E.  Rubiños,  impresor,  plaza  de  la  Paja,  7 bis. 


■ 


i 


PRÓLOGO. 


I. 


aquella 

Q¡ 


l auto  de  fe  era  enorme.  Encendida 
por  la  cólera  y alimentada  por  el  odio* 
pira  amenazaba  no  concluir  nunca.  Se 
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quemaban  á fuego  manso  mis  amistades  todas  y 
una  á una;  cuáles  por  egoístas , cuáles  por  envidio- 
sas, la  mayoría  por  necias  é ingratas.  Durante 
algún  tiempo  fui  dormido  espectador  de  aquel  in- 
cendio que  me  consumía  las  entrañas  al  consumir 
¡os  recuerdos  de  mi  vida.  Quizá  lloré  por  dentro 
lágrimas  de  fuego.  Pero  sin  quizá  decreté  irrevo- 
cablemente la  muerte  de  aquellas  gentes. — No, 
no  más  amigos 

Una  tarde  (me  parece  que  lo  estoy  viendo),  una 
tarde  seguía  yo  tranquilamente  las  ondulaciones 
de  la  llama,  que  reflejaba  en  el  muro  las  angus- 
tiosas caras  de  mis  amigos  tostados  á la  parrilla, 
cuando  salieron  de  la  humareda  unos  ojos  francos 
y valientes,  que  me  miraron  con  lealtad  cariñosa 
desde  el  fondo  de  unas  pupilas  verdes ; una  frente 
byroniana;  unos  surcos  que  se  reían  á hurtadillas 
en  una  cara  de  joven;  una  cabeza  de  artista,  in- 
teligente y pensadora Después  salió  todo  el 

cuerpo,  y con  el  cuerpo  unos  brazos  que  se  exten- 
dieron afectuosamente  buscando  los  míos 

Ignoro  si  fué  espejismo  de  la  distancia,  ó si 
tendría  mala  la  vista  ; lo  que  sí  sé  es  que  desde 
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aquella  tarde  tengo  la  honra  de  ser  el  compañero 
de  Joaquín  Dicenta. 

* 

* * 

Dije  honra,  y voy  á explicarme.  Tengo  el  deber 
de  declarar  solemnemente  que  no  he  contraído 
deudas  de  gratitud  con  Joaquín  Dicenta.  Cuando 
tomamos  juntos  una  jarra  de  cerveza,  la  pagamos 
á escote.  El  artículo  Nota  bohemia , que  precede  á 
mi  último  l:bro,  no  es,  en  verdad,  un  aplauso  ex- 
cepcional. Decir  que  no  soy  un  bandido,  y en  de- 
cir que  no  lo  soy  está  la  tesis  del  artículo,  paré- 
cerne  que  no  es  mayor  bombo  dedicado  á mi 
persona. 

Para  las  cabezas  verdaderamente  pensadoras, 
tan  difíciles  de  encontrar  aunque  se  las  busque 
con  un  farol  menos  opaco  que  el  de  Diógenes, 
Joaquín  Dicenta,  con  sus  pedreas  de  chico  y sus 
reyertas  de  hombre,  será  siempre  un  carácter  ín- 
tegro y un  corazón  sano.  Más  altivo  que  D.  Ro- 
drigo en  la  horca ; más  independiente  que  un 
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salvaje  de  las  Pampas;  adorando  en  los  talentos 
y sentimientos  de  su  madre — y la  madre  es  el 
Dios  de  los  creyentes  de  ahora  — y muriéndose 

de  pena  por  unos  ojos  «claros,  serenos »;  con 

muchos  ensueños  de  poeta  y con  muchas  realida- 
des de  pensador,  Dicenta  es,  sin  embargo,  reo  de 
gravísimo  delito  ante  el  tribunal  del  «común»  de 
las  gente.s : el  delito  de  haber  sacrificado  más  de 
una  vez  su  reputación  al  éxito  de  una  bronca  ó 
al  de  una  frase  fuerte  que  con  seguridad  le  re- 
pugnaba allá  en  lo  recóndito  de  su  espíritu. 

Pero  lo  mismo  en  la  vida  pública  que  en  la  vida 
privada,  Dicenta  forma  en  las  filas  de  esa  van- 
guardia de  revolucionarios  que  son  primero  niños 
sublimes  que  no  miran  el  ayer  ni  se  preocupan 
del  mañana;  después,  jóvenes  generosos  que  de- 
rrochan el  talento  como  derrochan  la  vida,  y en 
fin,  combatientes  aguerridos  que,  polvorientos  y 
sangrando,  marchan  á buen  paso  hacia  la  mon- 
taña del  ideal,  dejando  atrás  el  pasado  y diciendo: 
« ¡ Muera ! » 


PRÓLOGO 


9 


II. 

Hace  mucho  tiempo  que  Dicenta  vive  en  el 
mundo  de  las  letras.  Sólo  que  ha  vivido  tumbado 
á la  bartola  en  las  faldas  de  la  musa.  Pero  así 
como  cualquiera  chula,  por  muy  encaprichada 
que  esté,  suele  cansarse  de  recibir  desdenes  y ma- 
los tratos,  así  la  musa  de  Dicenta  se  sacudió  al 
fin  las  arrugadas  faldas,  y con  timbre  de  voz  un 
tantico  agrio,  á la  par  de  enamorado,  dijo  al 

dormilón  poeta:  «Vaya,  chico,  basta  de  coba 

¡ á trabajar ! » 

Y Dicenta  despertó  entonces  á la  vida  pública. 
Pero  ¿cómo  despertó?  Bajo  el  doble  aspecto  de 
pájaro  y fiera.  Con  arrullos  de  tórtola  y rugidos  de 
león.  Con  El  suicidio  de  Werther  y el  Spoliarivm . 

De  El  suicidio  de  Werther  no  he  de  apuntar 
cosa  en  este  artículo,  como  no  sea  la  noticia  anti- 
cipada de  que,  al  igual  de  Sellés,  será  Dicenta  en 
el  teatro  una  personalidad  de  mucho  cuidado.  Lo 
demás  lo  diré  á su  tiempo. 

En  cuanto  al  Spoliarivm , vale  decir  que  es  un 
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manojo  de  fibras,  sobre  las  cuales  predomina  vi- 
gorosa la  fibra  del  poeta.  Porque,  ante  todo  y so- 
bre todo,  Dicenta  es  poeta:  lo  rmsmo  si  escribe  en 
verso  que  si  escribe  en  prosa ; igual  cuando  ama 
que  cuando  odia;  en  todas  partes,  á todas  horas. 
Tiene  la  poesía  diluida  en  la  masa  de  la  sangre. 
A esa  poesía  se  la  ve  fluir  espontánea  y vistosa, 
clara  y abuniante,  bajo  la  urd’mbre  de  los  traba- 
jos encerrados  en  el  marco  del  Spoliarivm  ; tra- 
bajos correctos,  elocuentes , brillantes , que  tienen, 
por  otra  parte,  y á mayor  abundamiento  de  be- 
llezas, salpicaduras  de  lágrimas  y borbotones  de 
indignación. 

El  Spoliarivm  de  Dicenta  tiene  los  tonos  tris- 
tes y las  negruras  de  fondo  del  genialísimo  cuadro 
de  Luna.  Como  en  esta  creación  del  artista , hay 
en  aquella  creación  del  escritor  una  atmósfera 
tormentosa  y sombría,  caldeada  por  emanaciones 
de  sangre  caliente  é invadida  por  el  rastrear  de 
sombras  de  muerte.  Cada  uno  de  los  artículos  del 
libro  es  un  gladiador  muerto.  Riñó  batallas,  luchó 
en  la  arena  del  combate , y mordido  en  el  corazón 
por  esa  fiera  que  se  llama  sociedad,  viene  cho- 
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rreando  sangre  á servir  de  despojo,  luego  de  haber 
recogido  en  el  circo,  como  recompensa  única  aca- 
so, la  mirada  amorosa  de  unos  ojos  «claros,  sere- 
nos  » Aquel  cadáver,  arrastrado  brutalmente 

por  los  suelos,  con  los  puños  crispados  y la  boca 
entreabierta  en  señal  de  cólera,  pud:era  ser  Juan 
José , el  reo  culpable  del  crimen  de  haber  nacido 

entre  nosotros Ese  energúmeno,  que  se  abre 

paso  forcejeando  con  el  atlético  brazo,  como  si  te- 
miese que  le  quitaran  la  codiciada  presa,  tiene 
todas  las  trazas  del  juez  que  condujo  á La  Infan- 
ticida, entre  considerandos  jurídicos,  camino  del 

patíbulo A manera  de  buitres  que  se  disponen 

á desgarrar  entrañas  de  muertos  sobre  el  campo 
de  batalla,  así  invaden  el  local  del  despojo,  en  el 
Spoliarivm  de  Luna , turbas  asesinas  que  son , en 
el  Spoliarivm  de  Dicenta,  los  buenos  vecinos  del 
mundo,  tan  propicios  á dar  la  acera  á Juanito 
Fernández  como  á sepultar  en  un  pudridero  de 
la  calle  el  alma  de  Encarnación , cuyo  cuerpo  les 
sirviera  para  golpearlo  contra  las  piedras,  á guisa 
de  pelota  de  carne  cruda,  despedida  á capricho  de 
jugadores. 
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Sombra  de  sombras  el  Spoliarivm  del  pintor  y 
el  Spoliarivm  del  poeta  ....  Sombra  de  sombras, 
entre  las  que  se  destaca  luminosa,  y contrastando 
con  tanta  figura  de  fiero  continente,  una  mancha 
de  suavísimos  contornos,  una  mujer  en  actitud  de 
resignada  melancolía,  destrenzada  la  copiosa  ca- 
bellera y humillada  la  artística  cabeza,  como  si  la 
abatiesen  penas  insolubles,  ó como  si  sus  ojos 
buscaran  todavía,  flotando  en  aquel  lago  de  san- 
gre, los  pedazos  del  vaso  roto  y las  hojas  des- 
prendidas de  El  Tiesto  de  rosas 

L.  Bonafoux. 


Madrid,  Agosto  de  18S7. 
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extraña  de  lástima  burlona  y de  crueldad  com- 
pasiva. 

Yo,  sin  reparar  en  su  actitud , animado  por  el 
entusiasmo  de  la  inexperiencia,  atravesaba  ufano 
el  ancho  campo  de  mis  futuros  proyectos,  y no 
eran  suficientes  á detenerme  en  mi  entusiasta  pere- 
grinación ni  las  escasas  advertencias  esparcidas  en 
el  limitado  círculo  de  mi  trato  social,  ni  las  expe- 
riencias que  en  mis  varias  lecturas  pude  recoger. 

Para  mí  todo  mal  tenía  remedio,  toda  servi- 
dumbre redención,  toda  miseria  amparo,  todo 
error  disculpa  y todo  crimen  castigo.  Mi  esfuerzo, 
juntándose  al  esfuerzo  de  otros  que  como  yo  pen- 
saran, sería  bastante  á disipar  las  incorrecciones 
sociales,  y santas  ideas  de  bien,  de  virtud,  de 
amor,  de  justicia,  surgirían  de  aquella  lucha  para 
iluminar  el  mundo. 

Este  porvenir  risueño  veíalo  yo  próximo  y se- 
guro. La  juventud  es  como  el  sol:  dora  los  abis- 
mos sin  pararse  á contemplar  las  monstruosidades 
que  su  luz  descubre. 

De  pronto,  en  lo  más  animado  de  mi  perora- 
ción , sentí  que  me  agarraban  por  un  brazo,  y vi 
á mi  compañero  señalar  fríamente  hacia  un  án- 
gulo de  la  tapia,  mientras  murmuraba  con  sar- 
cástica voz:  Mira . 
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Encaminé  los  ojos  al  punto  señalado,  y allí, 
adherido  á la  tapia,  vi  un  jirón  gris,  polvoriento, 

flotante Era  una  red  de  araña  que,  apoyando 

sus  costados  en  la  pared , se  destacaba  de  ella  en 
forma  poligonal,  para  morir  luego  en  el  fondo 
obscuro  de  un  agujero  informe.  De  aquel  agujero 
salía  la  muerte.  En  la  parte  libre  de  la  red,  suje- 
i s tos  al  extremo  de  hilos  finísimos, 
como  suelen  estarlo  al  cáñamo 
de  la  horca  las  víctimas  de  la 
justicia  humana,  pendían 
cuatro  ó cinco  cadáveres  de 
insectos,  y en  el  punto  me- 
dio del  polígono  una  mos- 
' ca,  víctima  de  su  imprevi- 
sión ó de  su  ignorancia,  se 
esforzaba  inútilmente  para  li- 
brarse  de  las  mallas  que  la  oprimían. 
Aquella  sujeción  era  horrible  para  la  infeliz  pri- 
s:onera;  así  debía  comprenderlo  ella,  cuando 
agitando  sus  alas  con  zumbido  angustioso  y sacu- 
diendo sus  temblorosas  patas  con  trémulo  compás, 
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procuraba  huir,  volver  al  espacio,  á la  luz  á su 
antigua  existencia,  truncada  por  un  golpe  brutal 
de  la  suerte. 

¡Inútil  deseo!  La  red  defendía  su  presa  con  im- 
placable testarudez,  y la  mosca  luchaba  en  vano, 
retorciendo  angustiosamente  su  débil  y amena- 
zado cuerpecillo. 

De  pronto,  á la  entrada  del  agujero,  apareció  la 
araña.  Sus  garras  vellosas , terribles  en  aquel  ins- 
tante, avanzaron  sobre  la  red;  su  cuerpo,  desta- 
cándose entre  las  sombras  de  su  guarida  como 
otra  sombra  más , oscilaba  pausadamente.  La  víc- 
tima, en  presencia  de  su  enemigo,  cesó  de  mover- 
se, agarrotada  por  el  espanto. 

— ¡Desdichada! — grité  yo  á mi  amigo. — ¡Sal- 
vémosla ! 

Y con  brusco  movimiento  extendí  la  mano  para 
romper  la  tela  ; la  araña,  al  verme , retrocedió  fu- 
riosa; el  insecto  cautivo  abrió  las  alas  y quiso 
huir;  yo,  decidido  á protegerle,  avanzaba  un  paso, 
cuando  mi  compañero  me  detuvo. 

— ¿Qué  vas  á hacer? — dijo. 

— Salvarla — repuse  yo. 

— ¡Salvarla!  ¿Para  qué? 

— Para  que  viva,  para  que  goce  de  su  libertad, 
para  que  sea  feliz , como  lo  soy  yo,  como  lo  eres 
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tú,  para  evitar  un  mal,  para  hacer  un  bien,  para 

ser  justo para  eso.  Mira — añadí  — nada  tan 

hermoso  como  una  buena  acción,  siquiera  recaiga 
en  el  más  ínfimo  de  los  seres.  Sí,  salvémosla; 
seamos  justos. 

— ¿Y  tú  crees  que  salvándola  seremos  justos? — 
replicó  mi  compañero. — No — siguió  diciendo  con 
su  voz  cortante  como  el  filo  de  un  hacha; — no,  y 
cien  veces  no.  Salva  á esa  mosca,  si  así  lo  quieres, 
pero  medita  bien  lo  que  haces.  La  araña,  por  ley 
de  naturaleza,  vive  sujeta  á las  mallas  de  esa  red, 
que  son  su  elemento  de  vida;  cuanto  cae  dentro  de 
su  radio  le  pertenece , es  suyo ; ella  no  tiene  culpa 
de  la  crueldad  que  informa  sus  acciones;  no  la  tiene 
ni  de  su  voracidad,  ni  de  su  furia.  Su  instinto  la 
obligó  á refugiarse  en  ese  agujero  lóbrego;  su 
instinto  la  obligó  también  á tejer  esa  tela  destruc- 
tora. Así  fué  hecha , así  existe.  El  acto  de  nacer 
implica  el  derecho  de  vivir,  lo  mismo  en  la  araña 
que  en  el  hombre.  Si  esa  mosca  que  tiembla  con 
espanto  fué  lo  bastante  irreflexiva  para  dejarse 
aprisionar,  la  araña,  devorándola,  no  se  venga; 
obedece  simplemente  á necesidades  de  su  orga- 
nismo. La  mosca  volaba  hace  un  instante,  libre, 

feliz tropezó  en  esa  red  y cayó  en  ella,  porque 

debía  tropezar  y caer.  Ese  era  su  destino  : caer. 
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La  araña  estaba  en  acecho  de  una  presa ; la  presa 
llega  á su  alcance  y se  dispone  á devorarla.  Ese  es 

su  destino  : devorar ¿ Tú  quieres  oponerte  ? 

¡ Locura  ! No  lo  hagas.  Deja  que  se  cumpla  el 

destino. 

— No — repuse  yo  sin  apartar  la  mano  de  sobre 
la  cenicienta  red, — no;  te  engañas.  Mi  deber  con- 
siste en  salvar  á ese  insecto;  él  representa  la  de- 
bilidad, la  desgracia,  la  impotencia,  el  ruego;  su 
enemigo,  el  poder,  la  fuerza,  la  crueldad,  el  triun- 
fo : son  el  verdugo  y la  víctima,  horrible  el  uno, 
suplicante  la  otra;  librar  á ésta  de  las  garras  de 
aquél,  es  hacer  un  bien;  el  bien  no  razona,  no 
quiere  razonar,  no  puede  razonar No  te  opon- 

gas á mi  decisión , porque  sería  inútil. 

Y dispuesto  á cumplir  mi  promesa,  procuré 
desasirme  de  mi  compañero;  pero  éste,  sin  soltar 
mi  brazo,  exclamó  con  acento  convencido  y des- 
pótico : 

— ¡Déjala,  insensato,  déjala!  ¿Quién  eres  tú 
para  oponerte  á leyes  inmutables?  ¿En  qué 
razón  te  fundas  para  obrar  así  ? ¿ En  la  razón  del 
bien?  Te  engañas.  El  acto  que  pretendes  realizar 
no  es  justo,  pero  tampoco  es  bueno.  ¿Es  tu  áni- 
mo salvar  á ese  insecto,  sólo  á ese?  Pues  tu  bien 
resulta  estéril , completamente  estéril ; no  impe-* 
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dirás  con  ello  que  otros  insectos  se  enreden  en 
las  mallas  de  esa  tela,  ni  que  la  araña  los  de- 
vore. Salvar  uno  entre  mil  es  injusta  y ridicula 
pretensión  que  nada  resuelve.  ¿Tratas,  por  ven- 
tura, de  pasar  la  vida  en  este  sitio  librando  á 
todas  las  víctimas  que  se  aproximen  á él?  ¿Sí? 
Pues  entonces  cometerás  un  crimen  tan  horrible 
como  el  que  intentas  dirimir.  Esa  araña  negra, 
vellosa,  deforme,  tiene  derecho  á la  vida.  ¿Vas  tú 
á privarla  de  su  alimento?  Sea  en  buen  hora;  sal- 
varás á las  moscas  y matarás  de  hambre  á la  ara- 
ña. Este  es  el  dilema.  Además , matando  á esa 
araña,  ¿consigues  algo?  ¿Es  la  única?  Y si  no  es 
la  única,  ¿qué  pretendes?  Loco,  y más  que  loco, 
necio,  deja  que  el  destino  se  cumpla  en  esto  como 
en  todo.  La  mosca  es  el  derecho  de  la  araña.  Res- 
pétalo. 

Yo,  herido  por  aquella  lógica  brutal  y convin- 
cente, retrocedí  un  paso,  dejé  caer  los  brazos  á lo 
largo  del  cuerpo  y permanecí  inmóvil.  La  araña, 
aprovechando  mi  descuido,  dió  un  salto  formida- 
ble , salto  de  tigre,  y cayó  de  golpe  sobre  la  mosca, 
que  aleteaba  angustiosamente.  De  un  zarpazo  la 
partió  en  dos,  y rápida,  satisfecha,  orgullosa  de  su 
triunfo,  penetró  en  su  caverna,  arrastrando  el  en- 
sangrentado cuerpo  de  la  víctima. 
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Cuando  alcé  los  ojos,  un  cadáver  más  oscilaba 
en  los  bordes  de  la  red  ; lo  miré  tristemente , y mi 
compañero,  señalándome  con  imperioso  gesto  los 
pájaros  que  picoteaban  el  sazonado  fruto  de  la 
higuera,  los  insectos  que  robaban  su  jugo  á las 
flores,  el  sol  agostando  la  mies,  los  chiquillos  gol- 
peándose furiosos  por  la  granada  caída  del  árbol, 
el  lagarto  en  acecho  de  una  presa  y la  muchacha 
restregando  sobre  enaguas  y camisas  un  trozo  de 
jabón  que  se  deshacía  como  el  placer  en  burbujas 
irisadas  y pasajeras , me  dijo  con  voz  grave,  no 
exenta  de  amargura: 

— Esa  es  la  ley.  Cúmplela,  déjala  cumplir.  Ya 
llegará  un  día  en  que  sus  mallas  te  sujeten  como 
esas  mallas  sujetaban  al  insecto  que  pretendiste  sal- 
var, y caerás,  como  él , sin  que  nadie  pueda  torcer 
las  inflexibles  determinaciones  de  tu  destino. 


JUAN  JOSÉ. 


i> 

JL  (3 


ació  por  una  de  esas  leyes  ineludibles 
de  la  naturaleza.  Así  como  el  choque  de 
dos  electricidades  contrarias  produce  el  rayo,  la 
aproximación  de  un  sexo  áotro  le  produjo  á él. 

Su  madre  era  una  mujer  que  comerciaba  impú- 
dicamente con  su  cuerpo;  amante  del  lujo,  an- 
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siosa  de  obtenerlo,  no  perdonaba  medio  alguno 
para  lograrlo  ; se  entregó  á un  hombre,  como  lo 
había  hecho  ya  con  muchos,  por  codicia,  bus- 
cando un  interés  nuevo  á su  hermoso  y repug- 
nante capital.  B1  hombre  satisfizo  un  capricho  de 
su  organismo  y se  alejó;  acaso  no  haga  ni  memo- 
ria de  tal  acontecimiento. 

Efecto  sublime  de  una  causa  miserable , aquella 
mujer  sintió  algo  que,  al  agitarse  en  sus  entrañas 
con  destellos  de  vida,  deformaba  su  cuerpo,  bo- 
rrando la  belleza  de  sus  contornos,  aminorando 
su  valor  intrínseco.  Comenzó  por  despreciarle  y 
acabó  por  aborrecerle.  Ella  decía : «Este  ser  que 
me  hace  madre,  ¿para  qué  me  sirve?  ¿he  pedido 
yo  á Dios  que  me  le  conceda?  No.  Entonces,  ¿á 
qué  viene?  ¿por  qué  se  agita  y cobra  elementos 
de  existencia  dentro  de  mí  ? Y una  vez  en  el 
mundo,  ¿qué  obligaciones  debo  yo  á esta  criatura 
que  comienza  su  carrera  por  desfigurar  mi  rostro, 
cortándome  los  vuelos  un  espacio  de  tiempo  de- 
terminado?» 

A impulsos  de  lógica  tan  cruel , su  odio  crecía, 
y este  odio  depuraba  las  ideas  de  aquella  mujer 
en  el  crisol  del  crimen.  La  fiera  afilaba  sus  garras 
para  vencer  el  obstáculo  que  la  detenía. 

Engendrado  sin  amor,  por  sorpresa,  aborrecido 
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antes  de  nacer,  el  niño  cuya  historia  pretendo 
describir  vino  al  mundo  en  el  revuelto  lecho  de 
una  mancebía.  Le  costaba  trabajo  vivir;  como 
presintiendo  muchos  temores  y muchas  angustias 
en  su  futuro  estado,  resistíase  á ocuparlo;  vencido 
al  fin , rodó  sobre  la  cama ; la  madre  lanzó  un  sus- 
piro de  placer  al  verse  libre  de  tamaño  peso,  y 
sus  compañeras , pasando  al  hijo  de  una  en  otra, 
le  denostaron  con  palabras  estúpidas,  á las  que  él 
respondía  con  amargo  llanto. 

Vuelta  en  sí  la  madre , le  presentaron  al  recién 
nacido.  «¿Qué  haré  yo  de  esto?»  He  aquí  la 
única  expresión  que  brotaban  los  labios  de  aquella 
tigre.  Ni  un  beso,  ni  una  frase  cariñosa ; ninguna 
prueba  de  afecto  dieron  su  voz  ó sus  brazos.  Le 
acostó  junto  á ella,  la  dejaron  sola  y se  durmió, 
como  si  tal  ser  no  existiera. 

Esta  fué  la  primera  noche  de  un  ángel. 

La  segunda  revistió  formas  aun  más  sangrien- 
tas ; guardó  con  la  pasada  relaciones  iguales  á las 
que  existen  entre  una  idea  y un  hecho.  La  madre 
desnaturalizada,  obedeciendo  á un  plan  de  largo 
tiempo  concebido,  esperando  á que  reposaran  to- 
dos en  la  vivienda  infame,  alzóse  del  lecho,  en- 
volvió al  niño,  que  dormía  profundamente,  en  un 
trozo  de  lienzo,  le  atrajo  hacia  sí,  no  para  prote- 
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gerle,  sino  para  ahogar  su  voz  si  despertaba,  y 
cautelosa  como  una  hiena  y atenta  al  más  leve  ru- 
mor, deslizóse  sombría , fatal,  á través  de  los  obs- 
curos corredores. 

Ya  en  la  calle,  después  de  avanzar  algunos  pa- 
sos, dobló  la  esquina  y miró  á todas  partes.  Es- 
taba sola,  sin  testigos  que  la  delataran.  Ni  Dios 
ni  su  conciencia  podían  serlo;  desconocía  al  uno 
y á la  otra.  Arrojó  el  estorbo  sobre  el  empedrado, 
como  si  fuera  un  objeto  insensible,  y se  alejó  rápi- 
damente. 

Pobre  flor  de  inocencia,  al  entreabrir  sus  péta- 
los perfumados , el  infeliz  expósito  vióse  ante  dos 
abismos,  á cual  más  espantosos,  prontos  á devo- 
rarle.— Una  muerte  próxima  y una  sociedad  indi- 
ferente. 


* 

# # 


Aquel  fruto  de  infamia  fué  recogido  en  su  aban- 
dono por  una  mendiga,  la  cual,  obedeciendo  no 
tanto  á sentimientos  de  caridad  como  á cálculo 
especulativo,  le  llevó  á su  casa.  Allí,  después  de 
envolverle  en  unos  sucios  y amarillentos  andra- 
jos, le  dió  de  mamar;  le  tendió  en  el  humilde  le- 
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cho  donde  reposaba  un  hijo  suyo  de  pocos  meses, 
y se  entregó  ai  descanso. 

A la  mañana  siguiente,  mañana  lluviosay  fría 
del  mes  de  Febrero,  la  mendiga, 
cuidando  de  no  despertar  á su  hijo, 
cogió  al  expósito  bruscamente  y le 
condujo  á través  de  las  fangosas  ca- 
lles en  demanda  de  una  limosna 
suficiente  á cubrir  sus  atenciones. 

Con  el  pobre  recién  nacido  en  bra- 
zos inspiraba  lástima;  y cuando  su 
voz  quejumbrosa  pujaba  lamentos 
reclamando  un  pedazo  de  pan  para 
el  hijo  de  sus  entrañas,  muchos  se 
apresuraban  á satisfacer  los  deseos  de  la  indus- 
trial desconocida. 

El  fruto  de  tales  quejas  fué  cuantioso,  relativa- 
mente, y la  mujer  volvió  á su  hogar  satisfecha  de 
aquella  inesperada  adquisición;  cuando  entró  en 
su  cuarto,  el  hijo  suyo,  no  el  apócrifo,  el  verdade- 
ro, le  tendió  los  brazos,  y ella  dijo  al  besarle: 

— ¡Pobrecito,  á no  ser  por  éste,  te  hubieras 
muerto  de  frío! 

Desde  entonces  el  huérfano,  que  para  diferen- 
ciarse de  los  otros  seres  necesitaba  un  nombre 
cualquiera,  le  tuvo.  Su  madre  adoptiva,  por  ca- 
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pricho  acaso,  acaso  por  recuerdo,  le  llamó  Juan 
José. 

Esto  fue  todo. 


* 

* * 

Pasó  el  tiempo.  Ya  emitía  el  niño,  con  frase 
torpe  é insegura,  infantiles  pensamientos,  que  na- 
die se  ocupó  de  dirigir.  La  mendiga,  cariñosa  en 
extremo  para  con  el  otro,  que  aunque  nada  hicie- 
ra había  salido  de  su  vientre,  guardaba  para  este 
desgraciado  sus  horas  de  mal  humor,  sus  dicterios 
y vejámenes. 

Cuando  Juan  José  (obediente  y sumiso  como  un 
perro)  tuvo  cuatro  años , agarraba  con  su  mane- 
cita  el  vestido  ó pantalón  de  los  transeúntes,  pi- 
diendo con  faz  compungida  una  limosna,  entre- 
gada luego  á su  madre,  que,  recostada  en  el 
quicio  de  una  puerta,  guardaba  en  su  bolsillo,  caja 
de  tan  repugnante  tráfico,  el  interés  que  la  produ- 
cía el  pequeñuelo. 

Los  transeúntes  miraban  á Juan  José,  unos  con 
desprecio,  otros  con  lástima , los  más  con  indife- 
rencia; y el  pobre  muchacho,  sin  encontrar  amor 
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en  nadie,  fué  creciendo,  y al  crecer  pensó,  y al 
pensar  halló  en  su  vida  algo  extraño  : diferencias 
grandes  entre  él  y el  resto  de  la  sociedad.  Quiso 
buscar  la  causa  de  estas  diferencias,  y tomó  como 
punto  de  partida  las  que  le  distanciaban  de  su 
hermano.  Aquél  en  su  casa , y él  en  la  calle  bus- 
cando alimento  para  los  dos.  ¿ Qué  era  aquello  ? 
¿por  qué  era  aquello? 

Esta  idea,  grabada  en  su  joven  imaginación,  le 
obligó  á reflexionar: 

El  hombre,  al  verse  atacado,  busca  medios  de 
defensa. 

Una  noche,  ya  tenía  trece  años,  preguntó  á la 
que  consideraba  por  madre  los  motivos  de  tamaña 
injusticia,  y ella,  como  argumento  irrebatible  de 
sus  razones , le  respondió  : 

— Tú  no  eres  hijo  mío.  Yo  te  recogí  en  medio 
de  la  calle  y te  presté  ayuda.  De  más  hago. 

Juan  José  no  supo  qué  contestar;  avergonzado, 
lleno  de  confusiones,  se  refugió  en  su  lecho. 

Pasaron  las  horas  ; el  adolescente  no  dormía, 
meditaba,  y término  de  sus  meditaciones  fueron 
¡as  siguientes  frases  , que  mentalmente  pronunció: 

— Puesto  que  no  soy  hijo  suyo,  no  estoy  obli- 
gado á pedir  para  ella  ni  para  el  otro.  Que  pida 
él. — Y ai  día  siguiente  salió  solo  como  de  costum- 
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bre,  como  de  costumbre  pordioseó;  pero  al  volver 
á su  casa,  lo  hizo  sin  dinero. 

— ¿Cuánto  traes? — preguntó  la  mujer. 

— Nada. 

A tal  respuesta  siguióse  un  golpe  que  arrancó 
un  grito,  grito  rabioso,  réplica  justa  á una  agre- 
sión inmotivada. 

Cuando  la  mendiga,  furiosa,  quiso  secundar  la 
agresión,  Juan  José  no  estaba ; al  sentirse  herido, 
dió  un  salto  formidable  y se  alejó. 

El  instinto  de  libertad,  innato  en  el  hombre,  le 
atraía. 


* 

* # 

Sabido  es  cuánto  influyen  en  el  individuo  sus 
condiciones  fisiológicas.  Esa  causa  ignorada  que 
regula  y dirige  las  acciones  humanas,  dotó  á Juan 
José  de  una  organización  ardiente,  reflejada  en 
los  menores  detalles  de  su  vida , en  las  más  leves 
manifestaciones  de  su  espíritu.  Aquel  tempera- 
mento absolutamente  meridional,  repleto  de  de- 
seos, ávido  de  goces,  buscaba  afanoso  una  ocasión 
para  demostrarse,  y la  encontró.  Hizo  durante 
cuatro  ó cinco  años  la  vida  propia  del  pilluelo  de 
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todos  los  países,  hasta  que  un  accidente,  previsto 
por  la  marcha  progresiva  de  los  acontecimientos, 
le  arrancó  del  vacío  donde  se  agitaba , grabando 
con  trágicas  líneas  su  paso  por  el  mundo. 


II. 

Una  mozuela,  bella  y graciosa  hasta  el  descaro^ 
delibres  costumbres  y equívoca  conducta,  gustó 
de  él.  Acostumbrada  á manifestar  sus  impresiones 
tal  cual  las  recibía,  no  tardó  en  indicarle  sus  de- 
seos; y Juan  José,  que,  hasta  entonces,  sólo  había 
encontrado  en  el  mundo  desprecio  é indiferencia, 
vió  nuevos  horizontes  que,  al  mostrarse  á sus 
ojos,  le  ofrecían  un  porvenir  de  ventura. 

El  cariño  que  Rosa  (así  se  llamaba  ella)  parecía 
tenerle  era  la  tabla  salvadora  á que  procuraba 
asirse  el  náufrago,  abandonado  en  los  borrascosos 
mares  de  la  sociedad ; las  pasiones,  dormidas  en  su 
corazón,  despertaron;  al  verse  querido,  sintió  agi- 
tarse la  sangre  de  sus  venas  con  precipitado  ritmo, 
y trémulo,  delirante,  se  arrojó  en  los  brazos  de 
aquella  mujer,  únicos  que  se  abrieron  en  la  tierra 
para  recibirle  cariñosos. 

Rosa  lo  fué  todo  para  él,  porque  decía:  «Yo, 
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que  nada  valgo  en  el  mundo,  represento  para  ella 
algo  que  estima  como  suyo  propio.  Rosa  es,  por 
esta  razón,  mi  madre,  mi  hermana,  mi  querida 
todos  los  afectos  en  uno.  ¿Qué  podrá  pedirme  que 
yo  no  me  apresure  á concederle  ?» 

Acordes  por  esta  vez  cerebro  y corazón,  el  mozo 
llevó  su  apasionada  idea  al  límite,  y,  adivinando 
los  menores  caprichos  de  aquella  mujer,  se  apre- 
suraba á complacerlos.  Esa  esclavitud  dulce  que  no 
hiere,  porque  es  voluntaria,  le  había  amarrado  á 
su  cadena,  y Juan  José,  inexperto,  alucinado,  no 
podía  comprender  que  tal  situación  pudiera  con- 
ducirle á un  extremo  horrible,  abismo  mons- 
truoso, en  cuyo  borde  el  pie  tropieza  y el  hom- 
bre cae. 

Rosa,  acostumbrada  á respirar  la  viciada  atmós- 
fera donde  viven  esas  hijas  espúreas  del  impudor, 
sentía  necesidades  imposibles,  difíciles  de  realizar. 
Juan  José  le  sacrificaba  el  fruto  miserable  de  su 
trabajo;  pero  esto  era  poco,  apenas  si  bastaba  para 
comer,  y ella,  señora  absoluta  de  aquel  corazón 
noble,  de  aquel  carácter  arrebatado,  le  precipitó. 

Una  noche  en  que  el  mozo  volvió,  como  todas, 
á su  casa,  rendido  por  el  cansancio,  abrumado  por 
la  fatiga,  encontró  llorando  á su  querida. 

—¿Qué  tienes? — dijo. 
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— Nada— respondió  ella. 

— ¿Cómo  nada?  Por  nada  no  se  llora.  Tú  sufres 
y yo  tengo  derecho  para  averiguar  los  motivos  de 
tu  pena.  Dímelos. 

Cuanto  más  insistía  Juan  José,  era  mayor  la  re- 
sistencia de  Rosa.  Al  fin,  como  venciendo  traba- 
josamente su  repugnancia,  exclamó : 

— Lloro  porque  el  frío  comienza  á sentirse  y no 
tengo  mantón  que  ponerme;  me  voy  á helar  este 
invierno. 

Juan  José,  aterrado  por  aquella  noticia,  no  supe 
qué  responder.  Con  la  cabeza  hundida  entre  las 
manos  retrocedió  convulso,  mientras  Rosa  le  mi- 
raba fijamente. 

La  escena  era  angustiosa,  la  situación  apurada; 
el  hecho  se  impuso  brutalmente,  y en  presencia 
de  aquel  hecho  veíanse  á la  mujer  esperando  y al 
hombre  inmóvil.  Miseria  á un  lado,  necesidad  á 
otro.  Suprimir  la  primera  y satisfacer  la  segunda 
con  la  impotencia  por  instrumento  y la  pasión 
por  acicate,  he  aquí  el  problema,  problema  gigante 
que  aquel  hombre,  ni  instruido  ni  moralizado, 
debía  resolver.  Ese  aparato  cuyo  mecanismo  in- 
cógnito nos  hace  pensar,  trabajaba  dentro  de  su 
imaginación  impetuosa;  nubes  de  tempestad  agru- 
pándose sobre  su  cerebro,  le  obscurecían;  Juan  José 
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meditaba.  De  pronto  levantó  la  cabeza,  las  nubes 
se  abrieron  y brotó  el  rayo. 

— ¿Te  hace  falta  mantón?  — gritó  con  voz  ron- 
ca.— Lo  tendrás. 

Y abandonó  el  cuarto  con  actitud  resuelta. 

¿Dónde  fué?  ¿Quién  lo  sabe?  Pero  es  lo  cierto 
que  al  rato  volvió,  y arrojando  un  puñado  de 
monedas  sobre  la  mesa,  dijo: 

— Compra  el  mantón,  Rosa. 

— ¿ De  dónde  has  sacado  ese  dinero?— le  pre- 
guntó ella. 

— ¿Qué  te  importa?  ¿No  lo  necesitabas?  Ahí 
lo  tienes. 

El  problema  estaba  resuelto,  y como  último 
término  de  la  solución  se  leía  esta  palabra:  «Cri- 
men.» 


Juan  José,  preso  al  día  siguiente,  entró  en  la 
cárcel.  Confundido  con  aquella  gente  viciosa  y 
corrompida,  para  quien  la  fuerza  es  derecho  y 
el  golpe  persuasión;  obligado  á vivir  entre  hom- 
bres de  crueles  instintos  y salvajes  procedimientos, 
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procuró  hacerse  lugar  y le  tuvo;  su  brazo  le  abrió 
camino,  era  fuerte,  y en  la  cárcel 
donde  la  ley  no  entra  mis 
que  para  acogotar  vivos 
ó levantar  cadáveres, 
la  fuerza  es  un  dere- 
cho, derecho  tan  jus- 
to como  necesario.  En 
ese  derecho  se  inspiró 
Juan  José.  No  tenía 
otro. 

Rosa  le  visitaba,  y este  — 
consuelo  era  suficiente  á dul- 
cificar las  amarguras  del  preso; 
contando  con  el  cariño  de  ella, 

¿qué  le  importaba  todo  lo  demás?  La  esperanza, 
asida  con  fuerza  de  su  corazón,  resistíáse  á aban- 
donarle, y el  mozo,  gozando  tal  impresión,  espe- 
raba el  momento  de  su  libertad. 

Bien  pronto,  sin  embargo,  cambióse  el  aspecto 
de  las  cosas.  Sentenciado  á tres  años  de  presidio, 
partió  sin  verla;  y desde  entonces  ni  una  carta, 
ni  una  frase  en  contestación  á las  suyas  recibió  el 
acongojado  presidiario. 

¿Qué  era  aquello?  ¿Cómo  Rosa,  causante  de  su 
desgracia,  le  abandonaba?  ¿Cabía  esto  en  lo  posi- 
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ble?  El  no  podía  creerlo,  y,  no  obstante,  la  reali- 
dad se  impuso. 

Al  verse  solo,  Juan  José  no  luchó,  se  dejó  guiar. 
Abandonado  por  su  querida,  escarnecido  por  el 
mundo,  solicitó  de  los  seres  que  iban  á ser  sus 
compañeros  protección  y amparo.  En  aquellos 
patios  sombríos  aprendió  cuanto  aprender  puede 
una  imaginación  ardiente  y contrariada;  el  ejem- 
plo, que  tan  poderosamete  influye  en  nosotros,  le 
ofrecía  el  espectáculo  de  escenas  repugnantes  y 
horribles,  a las  que  su  vista  se  acostumbró.  La 
semilla  dió  fruto,  y el  criminal  inconsciente  fué 
criminal  por  oficio. 

Cuando,  cumplida  su  condena,  le  anunciaron 
que  estaba  libre,  alzó  la  frente,  una  blasfemia  ho- 
rrible brotó  de  sus  labios,  y rápido  como  el  tigre 
á quien  abren  la  jaula,  abandonó  el  presidio. 


* * 

Indagando  aquí,  preguntando  allí,  supo  al  fin 
que  Rosa,  enamorada  de  otro,  había  encontrado 
en  la  ausencia  lenitivo  bastante  para  su  mal,  y en 
el  olvido  ancha  sepultura  donde  ocultar  el  recuer- 
do de  un  ladrón. 

Tal  nueva  le  aterró,  y durante  una  noche  de 
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insomnio,  su  mente,  impulsada  por  la  venganza, 
trazóse  un  plan  cuyos  funestos  resultados  me  es 
imposible  traer  á la  memoria  sin  que  mi  corazón 
se  estremezca. 

Ouien  hubiese  visto  á Juan  José  con  los  ojos 
inyectados,  la  faz  lívida  y el  cuerpo  trémulo,  re- 
correr, ya  precipitadamente,  ya  con  lento  paso,  la 
humilde  habitación  que  le  albergaba,  hubiese 
temblado.  El  alma,  en  sus  inquebrantables  leyes, 
siente,  como  los  seres  físicos,  impulsos  y atraccio- 
nes ineludibles.  Cuando  su  inmovilidad  se  per- 
turba, el  efecto  guarda  perfecta  y armónica  rela- 
ción con  la  causa;  y el  presidiario  pervertido,  el 
hombre  ultrajado,  al  verse  solo,  sin  el  afecto  de 
la  mujer  origen  de  sus  desgracias,  sintió  vehe- 
mentes impulsos  de  odio,  sed  inextinguible  de 
sangre.  Una  voz  interna  le  decía:  «Te  han  he- 
rido, hiere.»  Y la  generosidad  y la  esperanza 
huían  de  su  corazón  para  ceder  el  paso  á una  ima- 
gen sangrienta. 

III. 

Al  día  siguiente  se  dirigió  á la  casa  donde  vi- 
vía Rosa,  subió  temblando  y temblando  llamó  á 
la  puerta. 
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Una  voz  de  hombre  que  le  rasgó  las  entrañas, 
dijo:  «Abre.» 

— Voy — respondió  Rosa. 

Juan  José  oprimió  nerviosamente  el  mango  de 
un  cuchillo,  y con  el  oído  atento  y el  cuerpo  fir- 
me esperó  á que  le  abrieran. 

Al  girar  la  puerta  sobre  sus  goznes,  Rosa  reco- 
noció á su  antiguo  amante  y quiso  huir,  pero  él, 
sujetándola  con  fuerza,  la  hundió  el  puñal  en  la 
garganta  y siguió  avanzando. 

El  que  estaba  dentro  acudió,  y Juan  José,  mos- 
trándole el  cadáver,  le  dijo: 

— «Ya  que  no  has  podido  defenderla,  defién- 
dete.» 

Una  lucha  espantosa  siguió  á estas  palabras. 
Aquellos  hombres,  ansiosos  de  matar,  se  amaga- 
ban, se  herían,  sin  conseguir  su  objeto De 

pronto  Juan  José  dió  un  salto  formidable,  el 
otro  lanzó  un  rugido,  quiso  sostenerse  y cayó. 

Cuando  la  gente,  avisada  por  las  voces,  subía 
Juan  José,  adelantándose  hasta  el  centro  de  la  ha- 
bitación con  el  ensangrentado  cuchillo  en  la  dies- 
tra, exclamó  con  acento  breve,  seco  y nervioso: 

— «Yo  he  sido.» 
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Al  tener  noticia  del  espantoso  crimen,  la  socie- 
dad, herida  en  sus  fundamentales  principios,  re- 
clamó justicia.  El  asesino  subió  por  el  mandato 
de  sus  leyes  las  gradas  del  patíbulo,  y la  vindicta 
pública  se  satisfizo.  Mas  ¡ay!  si  en  el  último 
trance,  cuando  la  fría  argolla  oprimía  su  cuello  y 
un  populacho  estúpido  le  miraba , el  hombre  se 
hubiese  alzado  con  la  faz  cárdena  por  la  asfixia  y 
la  voz  ronca  por  la  angustia,  ¡qué  de  razones  no 
pudiera  aducir  en  su  favor  aquella  víctima  de  la 
sociedad,  que  un  crimen  trajo  al  mundo  para  que 
otro  crimen  la  arrancara  de  él! 


CARNE 


nriqueta ¿Quién  se  acuerda  ya  de 

Enriqueta?  Y,  sin  embargo,  en  estos  pri- 
meros días  de  Noviembre,  destinados  por  el  mun- 
do á rendir  culto  á la  materia  en  descomposición, 
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nadie  con  más  derecho,  ninguno  más  á propósito 
para  recibir  ese  culto  que  aquella  mujer,  aquella 
hermosa  estatua  de  carne  blanca  y dura,  que  ence- 
rraba dentro  de  su  cuerpo — si  encerraba  algo — *a 
menor  cantidad  de  alma  posible,  la  suficiente  para 
animarla,  para  despertaren  su  cerebro  vibraciones 
que  parecían  ideas  y en  su  corazón  latidos  que  se 
disfrazaban  de  sentimientos  ; un  organismo  espi- 
ritual rudimentario;  nada,  ó tan  poco,  que  ni  aun 
vale  la  pena  de  ocuparse  en  ello. 

Enriqueta  no  fué  buena  ni  mala,  inocente  ni 
culpable,  sensible  ni  insensible,  fué  hermosa  ; he 
aquí  su  única  y exclusiva  condición. 

Verdad  es  que  tampoco  necesitaba  de  otra.  Na- 
die se  ocupó  de  pedirle  sentimientos ; todos  se 
consideraban  bien  pagados  conque  les  ofreciera 
sensaciones,  sensaciones  rápidas,  alegres,  fugiti- 
vas, momentáneas,  algo  así  como  el  efecto  produ- 
cido por  la  música  francesa,  por  esa  música  chis- 
peante y sensual,  cuyas  notas  deleitan  el  oído 
con  voluptuoso  cosquilleo  y se  alejan  después 
sin  que  el  alma  se.  dé  por  advertida  de  su  pre- 
sencia. 

Enriqueta  se  hallaba  maravillosamente  organi- 
zada para  responder  á todas  las  solicitaciones  del 
deseo.. De  músculos  potentes,  de  piel  fina,  exube- 
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rante  de  vida,  espléndida  de  formas,  repleta  de 
goces,  pródiga  para  darlos,  insaciable  para  recibir- 
los, ajena  al  cansancio,  habituada  á la  orgía,  sa- 
liendo de  ella  como  de  un  baño  de  juventud,  sin 
quebrantos  por  lo  que  fué,  dispuesta  á comenzar 
de  nuevo,  sin  amar  á nadie,  sin  odiar  á nadie  tam- 
poco , podía  encontrársela  siempre  con  la  cara 
fresca,  los  ojos  secos  y los  labios  húmedos,  proce- 
diendo, por  manera  inconsciente  y fatal,  con  la  re- 
gularidad uniforme  de  una  máquina. 

Y eso  era,  después  de  todo,  una  máquina  de 
placer. 

No  una  mujer,  un  sexo. 

A mí  hubo  de  parecerme,  cuantas  veces  tuve 
ocasión  de  verla,  un  objeto  curioso,  un  ejemplar 
digno  de  estudio;  y ayer,  contemplando  la  fosa 
común  de  uno  de  los  cementerios  de  esta  corte 

i 

campo  neutral,  montón  de  tierra  movedizo  y obs- 
curo, catálogo  anónimo  de  muchas  miserias  y de 
muchos  infortunios,  anónimos  también,  di  en  la 
cuenta  de  que  en  aquella  fosa  olvidada  de  todos* 
recogida  por  el  amor  disolvente  de  la  tierra,  dis- 
frutando seguro  y cómodo  hospedaje,  reposaba 

Enriqueta,  la  que  no  tuvo  en  vida  ni  hogar  pro- 

% 

pió  ni  amante  fijo.  Y al  pensar  en  ello,  hubo  de 
ocurrírseme  escribir  este  artículo,  que  no  es  la 
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historia  de  un  ser,  sino  la  necrología  de  un  est;- 
mulante. 


Estimulante  poderoso,  enérgico,  nacido  allá  en 
las  últimas  capas  humanas,  desde  las  cuales  había 
subido  á las  primeras,  bien  así  como  por  el  tronco 
torcido  y grosero  de  algunos  árboles  sube  el  ger- 
men envuelto  con  la  savia  para  encaramarse  á la 
punta  de  la  rama  más  alta  y brotar  por  ella  en 
forma  de  botón  sonrosado  al  principio,  en  la  de 
fruto  esplénd’do  luego.  Fruto  que,  apenas  visto 
por  el  enjambre  de  pájaros  que  anidan  en  las  ra- 
mas del  árbol,  desp:erta  sus  codicias  y agita  sus 
alas  con  estremecimiento  voraz,  hasta  que  todos 
juntos  se  lanzan  sobre  él,  con  el  pico  entreabierto 
y los  ojos  brillantes,  esforzándose  cada  uno  de  por 
sí  en  llegar  el  primera,  riñendo  con  furia,  estor- 
bándose el  paso,  avaros  de  la  presa,  que  es  mordi- 
da por  uno,  y después  por  otro,  y al  fin  por  todos, 
que  la  embisten  en  tropel  desordenado  y confuso. 

A cada  picotazo  se  abre  una  herida  sobre  la  cor- 
teza del  fruto,  que  brinda  su  jugo  á los  hambrien- 
tos solicitadores  con  igual  y pasiva  indiferencia, 
hasta  que  seco,  rugoso,  marchito,  destrozado  por 
fuera,  roído  por  dentro,  impotente  para  atraer 
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ninguna  mirada,  inútil  para  satisfacer  ningún 
apetito,  cae  al  suelo,  se  hunde  con  golpe  sordo  en 
el  primer  surco  que  la  tierra  le  ofrece,  y allí  se 
descompone,  prestando,  con  las  últimas  partículas 
de  su  sustancia,  elementos  de  vida  á otros  gérme- 
nes, manjares  nuevos  que  condimenta  para  sus 
festines  la  naturaleza  glotona. 

Esa  historia  es,  en  síntesis,  la  historia  de  En- 
riqueta. Yo  la  he  visto  ostentando  descaradamente 
su  juventud  en  presencia  de  una  turba  im- 
paciente y nerviosa  que  se  arremolinaba 
en  torno  de  su  cuer- 
po con  ansia  febril, 
ofreciéndola,  á cam- 
bio de  él,  la  fortuna, 
la  sangre,  el  honor 
á veces;  seres  decré- 
pitos, no  por  la  edad, 
por  el  vicio;  muche- 
dumbre de  gusanos 
hambrientos  agru- 
pándose sobre  aque- 
lla flor,  pidiéndole, 
no  su  perfume,  por- 
que no  lo  tenía,  sino  algo  de  su  vida  exuberante 
y de  su  sangre  fresca,  como  si  en  ella  pudiesen 
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encontrar  la  fuerza  y la  robustez  que  les  faltaba. 
He  visto  eso  y he  visto  al  propio  tiempo  cómo  ro- 
daba aquella  mujer  de  orgía,  en  orgía,  de  placer  en 
placer,  de  capricho  en  capricho,  pasiva  en  medio  de 
su  actividad,  indiferente  en  medio  de  sus  goces,  pa- 
sando de  amante  en  amante  más  que  por  volun- 
tad por  destino,  mostrándose  orgullosa  de  algu- 
nos, más  que  por  determinaciones  de  la  inclina- 
ción por  el  influjo  que  ejerce  sobre  todo  animal 
lo  que  es  extraordinario  y hermoso:  orgullo  se- 
mejante al  que  experimenta  un  caballo  de  pura 
raza  cuando  oprime  sus  lomos  un  buen  jinete. 

Así,  desgastada  por  aquel  esfuerzo  continuo, 
por  aquel  vértigo  incesante,  fué  marchitándose 
poco  á poco,  á pesar  de  su  consistencia  y de  su 
poder,  Enriqueta,  la  carne  de  juerga,  de  laque 
cada  transeúnte  se  había  llevado  una  fibra;  yes- 
trujada,  inservible,  vaciló  algunos  meses  entre  las 
angustias  de  la  miseria,  y cayó  más  tarde  en  el 
lecho  de  un  hospital  para  morir  sola,  sin  dejar  un 
recuerdo,  sin  despertar  una  pena,  arrojada  en  el 
olvido,  como  lo  que  era,  como  un  sobrante  de  la 
orgía  humana. 

Aún  recuerdo  el  aspecto  que  ofrecía  su  cuerpo 
acostado  sobre  una  losa  del  depósito  de  cadáveres. 
Allí  estaba  Enriqueta  lívida,  descarnada,  horri- 
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ble.  Había  desaparecido  hasta  la  última  sombra 
de  su  belleza;  la  dió  íntegra  para  satisfacerlas  co- 
dicias del  mundo;  hasta  sus  cabellos,  su  último 
encanto,  el  único  que  no  pudo  arrebatársele  en 
vida,  se  le  arrebataron  después  de  muerta,  tras- 
quilándola brutalmente.  Todo  lo  aprovechable  se 
había  aprovechado;  ya  podía  caer  en  la  fosa  como 
el  fruto  podrido  cae  entre  los  surcos  del  terreno. 

Y cayó,  y en  la  fosa  se  disuelve  y se  transfor- 
ma, prestando,  con  sus  restos  en  descomposición, 
elementos  de  vida  á la  vida  de  otras  sustancias  y 
de  otros  seres. 


No  creáis  que  voy  á pediros  para  ella  una  la- 
mentación ni  una  lágrima;  no  las  merece;  tal  era 
su  destino;  si  vosotros  tuvisteis  alguna  parte  en  él, 
yo  no  he  de  recordarlo,  tampoco  ella  ha  de  pro- 
testar. 

Pero  ya  que  no  os  ocupéis  de  su  memoria  ni 
para  sentirla  ni  para  despreciarla,  no  la  olvidéis 
por  completo;  sed  consecuentes,  y cuando  os  en- 
contréis al  lado  de  mujeres  que  son  hermanas  de 
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So 


Enriqueta  por  organización  y por  hábitos,  acor- 
daos de  ella  como  os  acordáis  en  un  banquete  de 
otro  banquete  que  satisfizo  y deleitó  vuestro  pa- 
ladar y vuestro  estómago. 


No  le  deis  el  agradecimiento  del  alma,  pero 
dadle  el  agradecimiento  de  los  sentidos. 


ry 

M n las  altas  horas  de  la  noche,  cuando  ren- 
V Adido  por  el  interminable  batallar  de  la 
existencia,  llego  á mi  cuarto,  y ya  en  él,  á solas 
conmigo  mismo,  siento  agitarse  dentro  de  mi  cere- 
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bro  ideas  sin  nombre  que,  ganosas  de  adquirirle, 
chocan  entre  sí  rudamente  ; en  ese  instante  de  tre- 
gua (si  tregua  es  esto)  en  que  el  hombre,  aperci- 
biéndose para  nuevas  luchas,  interroga  el  porve- 
nir, mis  ojos  cruzan  distraídos  los  diversos  objetos 
que  constituyen  el  adorno  de  aquella  habitación , y 
muchas  veces  se  detienen  y fijan  sobre  el  humilde 
estante  donde  mis  autores  favoritos  contemplan , á 
través  de  las  amarillentas  páginas,  resumen  escrito 
de  sus  pensamientos,  los  temores,  las  dudas,  las 
esperanzas  y los  deseos,  que  por  miespírituse  des- 
lizan como  se  deslizan  las  olas  por  la  movible  su- 
perficie del  mar. 

A ellos  únicamente  comunico  esas  aspiraciones 
gigantes  que  todos  cuantos  vivimos  la  vida  de  la 
inteligencia  hemos  sentido  alzarse  poderosas  en 
nuestra  imaginación,  donde  acaso  deben  morir, 
de  la  que  tal  vez  salgan  un  día  para  deslumbrar 
al  mundo  con  su  fuego;  ellos  han  sido  y son  con- 
suelo de  mis  amarguras,  guías  de  mi  inexperien- 
cia, consejeros  de  mi  razón.  Verdaderos  amigos,  á 
quienes  siempre  se  puede  recurrir  sin  temor  de 
mudanza  ó engaño,  yo  los  contemplo  con  igual 
respeto  al  que  me  produciría  un  cónclave  de  an- 
cianos, cuyos  labios,  contraídos  por  el  gesto  dolo- 
roso de  la  experiencia,  brotasen  la  verdad. 
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Pero  entre  todos  estos  autores  descuella  uno  que 
me  es  predilecto,  y al  que  me  hallo  unido  por  in- 
quebrantables lazos,  que  más  y más  se  estrechan 
cuanto  más  le  estudio. 

Y me  es  predilecto,  porque  su  libro  suda  el  do- 
lor humano. 

Ese  autor  es  Cervantes. 


# # 

Existe  manifiesto  antagonismo  entre  la  sociedad 
y los  hombres  que  la  iluminan;  la  sociedad  resiste 
los  esplendores  del  genio  ; mientras  puede  los  re- 
chaza, y los  rechaza  con  inusitada  dureza.  Cer- 
vantes es  prueba  concluyente  de  lo  dicho. 

Dotado  de  una  imaginación  impetuosa , busca 
horizontes  infinitos  para  espaciarla,  y no  los  en- 
cuentra. En  vano  una  vez  y otra  se  revuelve  afa- 
noso tras  el  conseguimiento  de  su  objeto;  el  mun- 
do que  habita  le  golpea  rudamente,  haciéndole 
sentir  el  peso  formidable  de  su  egoísmo.  Ganoso 
de  gloria,  se  acoge  Cervantes  á las  armas,  lucha 
por  adquirirla  en  la  más  portentosa  lid  que  refie- 
ren los  mares,  y herido  por  el  plomo  adversario, 
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halla  como  sola  recompensa  de  su  heroico  proce- 
der una  mano  de  menos  y unas  cuantas  cicatrices 
de  más. 

Cautivo  en  Argel,  esclavo  de  un  árabe  sin  cora- 
zón, procura  librarse  del  yugo  que  le 
oprime;  abandona  la  casa  de  su  dueño; 
1 refugiase  con  otros  cautivos  en 
una  cueva  próxima  á las  orillas 
del  mar,  y cuando  más  seguro 
del  triunfo  se  juzga,  el  hombre 
á quien  confiara  su  persona  la 
Vende  y entrega  á los  mismos 
que,  rencorosos,  la  perseguían. 

Rescatado  al  fin,  vuelve  á su  patria,  y ésta, 
en  lugar  de  recibir  á su  hijo  cariñosamente , le 
hace  sufrir  los  terribles  efectos  de  un  madras- 
trazgo  infame.  Lleno  de  amor,  enlaza  su  des- 
tino al  de  una  mujer,  y sufre,  entre  espantosas 
privaciones , las  contingencias  de  la  miseria;  se 
leen  sus  obras  con  indiferencia,  insúltasele  en 
críticas  despiadadas,  y como  si  esto  no  fuera  bas- 
tante, los  vecinos  de  Argamasilla  le  encarcelan  y 
procesan  por  ladrón. 

¡Horrible  existencia  la  de  este  gladiador  subli- 
me, que  rueda  maltrecho  por  la  arena  ensangren- 
tada del  circo  social!  Cervantes,  como  todos  los 
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grandes  hombres,  ha  sido  arrojado  bruscamente 
entre  las  dentadas  ruedas  de  la  espantosa  máquina 
social,  y ha  sufrido,  como  cada  uno  de  ellos , esa 
trituración  lenta,  más  dolorosa  que  la  trituración 
de  la  carne  : la  trituración  del  alma. 

Cuando  la  obra  del  mundo  termina,  esas  inteli- 
gencias poderosas  lanzan  un  grito,  grito  formida- 
ble, que  en  Dante  es  anatema,  en  Shakespeare 
rugido  y en  Cervantes  sonrisa. 

La  sonrisa  de  Cervantes  ocupa  un  lugar  sin  lí- 
mites en  los  espacios  de  la  idea , y se  llama  El 
Quijote . 


¡El  Quijote!  Yo  nunca  he  podido  leer  esta  obra 
sin  haber  sentido  contraerse  angustiado  mi  cora- 
zón; que  el  Quijote  representa  algo  más  de  un 
libro  destinado,  á rematar  las  disparatadas  histo- 
rias de  los  andantes  caballeros. 

Su  personaje  principal  no  es  tan  sólo  el  hidalgo 
manchego  que,  seca  la  mollera  por  el  continuo 
saboreo  de  imposibles  hazañas,  limpia  sus  armas, 
tomadas  de  moho,  y ya  en  la  edad  madura  se  cu- 
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bre  con  ellas,  y ensillando  el  cuartago,  lleno  de 
las  mataduras  y alifafes  propios  á la  vejez,  abre  la 
puerta  del  corral  y sale  al  campo,  ganoso  de  en- 
contrar aventuras.  Don  Quijote  es,  á mi  juicio,  el 
hombre  idealista  que,  caballero  sobre  su  imagina- 
ción soñadora,  busca  en  un  mundo  positivista  y 
práctico  la  realización  de  sus  ensueños. 

Por  eso,  sólo  por  eso,  viste  Cervantes  á su  héroe 
de  armas  inútiles,  á las  que  agrega  aquella  famosa 
celada,  trocada  más  tarde  por  la  bacía  de  un  bar- 
bero, que  diputa  como  «de  oro  finísimo»;  por 
eso  le  hace  embestir,  ya  contra  molinos  de  viento 
que  parten,  al  volver  de  sus  aspas,  el  lanzón  del 
andante  caballero,  ya  con  brutales  yangüeses  que 
le  apalean,  ya  con  infames  presidiarios  que  le  ro- 
ban ; por  eso  le  obliga  á enamorarse  de  una  al- 
deana, que  viene  á su  encuentro  montada  sobre 
prosaico  burro,  y sólo  por  eso  halla  el  hidalgo  en 
su  camino  ventas  por  fortalezas,  y á cuenta  de  du- 
que y doncellas,  venteros  ladrones  y mozas  des- 
vergonzadas. 

- ¿Qué  otras  cosas  sino  las  que  ocurren  al  hidalgo 
loco  pasan  en  la  vida  del  hombre  soñador? 

Vedle  cómo  se  lanza  al  mundo,  ansioso  de  re- 
nombre, y cómo  da  á los  diversos  personajes  que 
por  él  discurren  formas  y colores  que  sólo  existen 
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en  su  imaginación  calenturienta.  Miradle  cómo 
transforma,  de  propia  voluntad,  á la  mujer  en  án- 
gel con  vestiduras  humanas,  y hace  del  mundo 
(que  sólo  es  una  venta)  castillo  encantado,  y de 
sus  semejantes  hombres  sin  tacha ; y contemplad, 
en  fin , cómo  acordándose  con  el  personaje  de  Cer- 
vantes, que  culpa,  no  á su  locura,  sino  á magos  y 
encantadores  de  sus  desdichas , culpa  también  el 
hombre  soñador,  de  sus  desgracias , á la  mala  for- 
tuna, y no  á la  sociedad  que  le  rodea. 

Se  hace  notar  que,  así  como  cuando  tropieza 
Don  Quijote  con  verdaderos  duques  éstos  se  burlan 
de  él,  y obligándole  á desencantar  un  escudero 
barbudo  le  montan  sobre  un  caballo  de  madera, 
y extremando  su  engaño,  le  constipan  con  el 
viento  de  unos  fuelles  y le  chamuscan  con  el  fuego 
de  unas  estopas,  hasta  que  los  cohetes  encerrados 
en  el  vientre  de  Clavileño  dan  con  el  andante  y 
su  aventura  por  tierra,  así  también  cuando  el  ente 
soñador  se  ve  delante  de  otros  seres  que  podrían 
adivinar  sus  pensamientos,  estos  seres  se  mofan  de 
él,  y montándole  sobre  el  Clavileño  de  la  espe- 
ranza, le  alientan  con  el  aire  de  la  lisonja  y con 
el  fuego  del  encomio  para  reir  más  tarde,  ha- 
ciendo que  sus  carcajadas  hieran  sarcásticamente 
los  oídos  del  infeliz  que  se  acogió  bajo  su  amparo. 
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Nada  falta  á la  figura  de  Don  Quijote,  que  este 
mentecato  vuelve  á la  razón,  ya  próximo  á morir, 
y abjura  de  sus  errores  en  tan  supremo  trance, 
único  suficiente  á extirpar  de  su  cerebro  las  dispa- 
ratadas ideas  que  alimentó. 

Por  si  esto  no  bastara  á corroborar  la  idea  este- 
reotipada en  el  hidalgo,  echa  mano  Cervantes  del 
contraste  y coloca  junto  á la  figura  sublime  de 
Don  Quijote,  que  sólo  es  ridicula  por  la  escasez  de 
sus  medios  y lo  grosero  de  sus  relaciones,  la  gro- 
tesca iriiagen  de  Sancho,  el  escudero  que,  certifi- 
cando la  locura  de  su  señor,  le  sigue  en  cuantas 
empresas  imagina,  con  el  exclusivo  objeto  de  lu- 
crarse de  ellas  y ver  si  logra  adquirir  el  gobierno 
de  la  prometida  ínsula.  Es  de  admirar  cómo  se 
mofa  de  su  dueño  el  zafio  aldeano,  y cómo  le 
alienta,  sin  embargo,  en  la  consumación  de  aque- 
llos disparates  que  pueden  traer  beneficio  para  su 
bolso  ó para  su  alforja. 

Imagen  real  que  existe  en  el  mundo  y acom- 
paña siempre  al  hombre  idealista,  obteniendo  pro- 
vecho de  aquello  mismo  en  que  éste  sólo  ha  de 
encontrar  decepciones. 
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¡El  Quijote ! Libro  sublime  arrancado  al  dolor, 
que  sólo  en  el  dolor  pudieron  templarse  aquellos 
pensamientos  de  acero,  donde  Cervantes  abjura 
de  sus  delirios  y mallice  de  su  infortunio.  Yo  lo 
he  leído  cien  veces-  y me  hallo  dispuesto  á leerlo 
cien  más,  porque  de  él  he  sacado  provechosa  en- 
señanza. 

En  muchas  ocasiones,  cuando  repleta  la  ima- 
ginación de  fantasías,  quise  lanzarme  á espacios 
desconocidos,  mis  ojos  se  fijaron  en  la  amarilla 
cubierta  que  con  letras  negras  guarda  su  nombre, 
y me  detuve  avergonzado  en  el  camino  de  mis 
quiméricas  lucubraciones.  Cuántas  otras , herido 
por  decepción  inesperada,  llegué  á mi  cuarto  mal- 
diciendo mi  fortuna,  y él  me  mostró  que  es  la  de- 
cepción justo  castigo  de  aspiraciones  imposibles, 
de  locuras  inútiles,  de  esperanzas  sin  funda 
mentó. 

Yo  reverencio  El  Quijote , porque  siempre,  á 
través  de  esas  luchas  gigantescas  que  traban  entre 
sí  el  juicio  y los  ímpetus  imaginativos,  él  me  pres- 
tó su  ayuda;  y mil  veces , cuando  la  razón  , con- 
vertida en  Sancho  de  la  fantasía,  se  aprestaba  á 
seguirla  en  sus  disparatadas  aventuras,  las  colosa- 
les figuras  del  libro  de  Cervantes  me  anunciaron, 
ya  con  sonrisa  burlona,  ya  con  desesperado  gesto, 
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lo  ilusorio  de  mis  afanes.  Ese  libro  me  sujeta 
siempre  que  deseo  subir  más  alto  de  donde  puedo 
llegar;  y si  alguna  vez,  olvidando  sus  experimen- 
tadas sentencias,  volé  á otros  lugares  délos  cuales 
me  vi  precisado  á descender,  rotas  las  alas  y herido 
el  corazón,  él  me  dijo  que  tan  necesario  es  el  su- 
frimiento á la  experiencia  como  necesario  es  el 
oxígeno  á la  vida. 


# 

# * 

Cuando  miro  la  obra  de  Cervantes  sobre  el 
estante  humilde  que  la  guarda,  creo  ver  en  el 
pergamino  que  la  cubre  esas  arrugas  que  presta  á 
los  humanos  seres  el  conocimiento  de  los  hom- 
bres y de  las  cosas,  y la  reverencio  cumplidamente 
como  á la  madre  de  mi  razón;  y cuando  la  abro, 
cuando  la  leo,  al  ver  los  dolorosos  trances  por  que 
hubo  de  pasar  su  autor  para  poner  la  realidad  de 
los  hechos  por  valla  á las  quimeras  del  pensamien- 
to, no  puedo  menos  de  unir  una  lágrima  á las 
muchas  que  derramó  aquel  genio  sublime,  mal- 
tratado por  las  injusticias  de  su  época.  Lágrimas 
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que,  diluidas  en  los  capítulos  de  su  portentoso 
libro,  juntaron  su  acerbo  aroma,  formando  esa 
sonrisa  amarga  del  desengaño,  que  vive  siem- 
pre constante  en  las  regocijadas  páginas  de  El 
Quijote . 


DOS  NATURALEZAS. 
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ira — dije  al  amigo  que  me  acompa- 
ñaba-algo allá  lejos,  interrumpiendo 
la  monotonía  del  paisaje.  Después  del  Madrid  re- 
pleto de  vida,  es  verdad,  pero  de  vida  enferma,  así 
en  lo  moral  como  en  lo  físico,  vida  que  tiene  más 
fiebre  que  energía  y más  desaliento  que  reposo,  es- 
tos campos  áridos,  secos,  uniformes,  sin  un  arroyo 
donde  vibren  los  suspiros  de  la  onda,  ni  un  árbol 
donde  resuene  el  gorjeo  de  un  pájaro,  entristecen; 
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son  como  la  transición  rápida  de  una  saturnal  á 
una  fosa.  Y no  es  esto  precisamente  lo  que  el  alma 
fatigada  desea,  sino  un  lugar  que  participe  de  lo 
agradable  y de  lo  tranquilo,  propio  para  alejar 
del  pensamiento  esos  jirones  de  vapor  obscuro 
que  la  sociedad  ofrece  y rodearla  con  esos 
otros  jirones  de  vapor  blanco  que  la  naturaleza 
presta.  A nosotros,  fatigados  por  el  continuo 
afán  de  la  lucha  diaria , nos  precisa,  durante 
los  breves  instantes  de  inercia  que  forzosamente 
nos  dominan,  un  paraje  que  reúna,  á todos  los 
encantos  de  la  luz,  todos  los  misterios  de  la  som- 
bra. Y,  ó mucho  me  engaño,  ó aquella  agrupa- 
ción de  árboles  que  allí  se  descubre  es  el  apeteci- 
do término  de  nuestra  expedición  campestre. 

En  efecto,  nunca  pude  yo  imaginar  que  estos 
alrededores  de  Madrid,  miserables  y poco  armó- 
nicos, ocultaran  entre  las  raquíticas  ondulaciones 
de  sus  áridos  montículos  panorama  tan  delicioso 
como  el  ofrecido  á nuestra  vista  en  aquella  inves- 
tigación de  las  afueras,  limitadas  por  el  modesto 
barrio  de  Chamberí. 

Próximo  al  cementerio  de  la  Patriarcal,  un 
poco  á la  izquierda  de  sus  tapias , álzase  el  sitio 
que  en  estas  escuetas  é interminables  llanuras 
viene  á ser  para  el  paseante  lo  que  el  oasis  para 
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la  caravana  en  las  caliginosas  arenas  del  desierto, 
y como  este  oasis  diminuto  ha  de  componer  el 
fondo  de  mi  cuadro,  juzgo  lo  más  natural  descri- 
birlo tal  y como  lo  vieron  mis  ojos  la  tarde 
de  otoño  en  que  un  sol  templado,  un  cielo 
azul  y una  atmósfera  transparente  se  unie- ! J 
ron  para  iluminar  y embellecer  aquel  con- 
junto de  originalidad  y poesía. 


* 

* * 


Hileras  múltiples  de  álamos  blancos  cuyas 
hojas  tiemblan  imperceptiblemente  al  con- 
tacto de  los  besos  silenciosos  con  que  el 
aire , ese  eterno  adorador  del  vegetal , las 
acaricia  , ocupan  el  primer  término  del  pai- 


saje. Pálidas  las 
hojas  y dominadas  por  la  nostalgia  de  la  prima- 
vera, se  inclinan  al  suelo,  mientras  el  tronco,  rec- 
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to  y liso,  dirígese  á la  altura  implorando  melancó- 
lica y dignamente  compasión  para  las  mismas,  que 
nutre  su  savia.  La  tierra,  salpicada  de  mil  capri- 
chosas hierbezuelas,  parece  una  alfombra  de  plu- 
mas hecha  ex  profeso  para  los  pies  de  la  ondina  que, 
á no  dudarlo,  mora  en  las  profundidades  de  la  estre- 
cha laguna  oculta  por  las  ondulaciones  del  terreno, 
y que  á esas  horas  en  que  la  luna,  como  amante  sin 
consuelo,  recorre  el  espacio  infinito,  morada  de 
los  astros,  sacude  sus  flotantes  y abundosas  trenzas 
y entreabriendo  las  ondas  abandona  su  lecho  de 
esmeraldas  para  dar  al  viento  amorosos  suspiros, 
que  recoge,  allá  en  el  espacio  de  las  quimeras  y de 
los  sueños,  un  ser  alado  que  de  lejos  la  persigue. 

Hermoso  panorama,  digno  de  las  vegas  andalu- 
zas ó de  las  ruinas  helénicas,  donde  he  gozado 
uno  de  los  momentos  más  felices  de  mi  existen- 
cia cuando,  recostado  en  un  peñasco,  la  mirada 
indecisa  y vaga,  saturado  el  espíritu  de  alegría  y 
¡a  imaginación  de  esperanzas,  lo  contemplé.  ¡Qué 
mayor  ventura  para  mí  que  la  contemplación  de 
aquel  lienzo  sublime  cubierto  por  el  pincel  divino 
de  enérgicos  tonos  y poéticos  colores!  Dos  hom- 
bres que  sienten  y se  comunican  sus  sentimientos 
con  toda  la  efusión  de  una  amistad  cuyos  lazos 
formó  la  desgracia;  una  naturaleza  espléndida,  y 
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allí,  en  el  fondo,  la  casita  modesta,  más  que  mo- 
desta, pobre,  donde  el  cuerpo  hallaría  reposo  y el 
pensamiento  soledad. 

¿Qué  faltaba,  pues,  para  que  el  idilio  fuese 
completo?  ¿La  mujer?  También  existía,  y,  sin  em- 
bargo, era  el  único  punto  negro,  la  única  tiniebla 
que  no  iluminaba  aquel  derroche  majestuoso  de 
luz. 

# 

* % 

Mujer  fué  aquella  que  me  produjo  una  impre- 
sión extraña,  igual  en  todo  á la  que  produciría, 
de  ser  posible,  un  latigazo  dado  sobre  el  corazón 
cuando  está  dormido.  Su  conjunto  tenía  algo  de 
monstruoso,  no  porque  le  faltase  belleza  de  líneas 
y fuego  de  expresión,  sino  todo  lo  contrario,  por- 
que había  exceso  de  una  y de  otro. 

Morena,  con  ese  moreno  limpio  de  las  razas 
meridionales  europeas,  de  pelo  negro  rizoso  y 
ojos  negros  también,  en  cuya  brillante  pupila  re- 
lampagueaba la  misteriosa  desesperación  del  por- 
venir, labios  sensuales  y entreabiertos,  dientes 
menudos  y encajados  como  impidiendo  el  paso  á 
la  maldición  horrible  que  lanza  el  organismo  espi- 
ritual, casto,  contra  el  organismo  material  impuro; 
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la  garganta  de  curva  irreprochable,  y el  cuerpo 
flexible,  lascivo,  cubierto  de  harapos  que  la  re- 
pugnaban ; la  calentura  del  deseo  arrojándose  en 
una  belleza  infernal : he  aquí  lo  que  representaba 
aquella  mujer. 

Cuando  nosotros  la  vimos  estaba  arrodillada  al 
borde  de  la  laguna  golpeando  con  sus  pequeñas 
y nerviosas  manos  un  trozo  de  lienzo.  Al  escu- 
char nuestros  pasos  se  detuvo,  alzó  la  frente  y 
nos  miró;  sus  ojos  se  clavaron  en  los  míos;  yo  los 
bajé  avergonzado;  no  pude  soportar  su  mirada. 

Aquella  joven,  desconforme  con  su  actual  situa- 
ción, buscaba  evidentemente  un  medio  cual- 
quiera para  abandonarla , estaba  en  acecho  de  una 
ocasión  ; no  cabía  duda,  su  mirada  lo  había  dicho 
más  claro  que  cualquier  palabra  por  expresiva 
que  fuese.  Sentíase  hermosa,  capaz  de  brillar  en 
otro  mundo  distinto  del  que  la  suerte  le  ofrecía; 
acaso  alguna  vez,  en  la  ciudad,  se  codeó  con  seño- 
ras que,  sin  valer  lo  que  ella,  iban  mejor  vesti- 
das, y tuvo  aspiraciones  de  igualarlas ; tal  vez  el 
lenguaje  de  los  hombres  de  su  clase  no  le  agra- 
daba y buscaba  otro  que  llegase  más  á su  cora- 
zón que  aquél  ; ¿quién  sabe  si  algún  día  le  oyó 
ligeramente  y como  de  pasada,  y desde  entonces 
le  persigue  afanosa  ? Lo  cierto  es  que  ella  se  re- 
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volvía  en  sus  harapos  como  se  revuelve  el  tigre 
en  su  jaula. 

Y para  comprender  esto  no  era  preciso  esfor- 
zarse mucho.  Aquella  aspiración  infinita  era  in- 
genua; se  presentaba  francamente,  sin  hipocresía. 
Su  mirada  quiso  decirme  : « Ofrece,  que  acepto.  » 

Yo  me  sentí  atraído  y avancé,  pero  me  detuve 
en  el  camino. 

¿Qué  podía  yo  ofrecerle?  Un  porvenir  de  des- 
honra. Porque  aquella  mujer  es  uno  de  esos  des- 
tinos sombríos  que  construye  en  la  soledad  una 
mano  implacable.  Arrojada  al  mundo  , estoy  se- 
guro de  que  no  habrá  fuerza  humana  suficiente  á 
detenerla;  rodará  de  una  manera  confusa  y rá- 
pida desde  esa  cima  perfumada  que  se  llama 
amor,  hasta  ese  lodazal  inmundo  que  se  llama 
prostitución.  Esos  labios  voluptuosos,  esa  pupila 
ardiente  encierran  un  ansia  infinita  de  goces  que 
nadie  podrá  realizar.  Si  se  arroja,  rodará  al  fondo. 
Que  otro  la  empuje.  No  quiero  hacerme  cómplice 
de  ese  crimen  comenzado  por  la  Naturaleza. 

Mientras  yo  hacía  estas  reflexiones,  ella  me 
contemplaba  con  curiosidad. 

— ¿Les  gusta  álos  señores  este  sitio? — nos  dijo. 
Su  voz  era  dulce,  insinuante 

No  acerté  á responderla;  cogí  por  el  brazo  á mi 
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amigo  y murmuré  á su  oído  con  acento  neryioso: 

— ¡Oh,  vamos,  vámonos  de  aquí! 

Mi  amigo  me  miró  sonriendo  y echó  á andar. 

* 

* * 

Vosotros,  los  que  leáis  este  artículo,  si  alguna 
vez  os  dirigís  al  lugar  que  os  he  citado  y veis  á 
esa  muchacha,  dejadla,  os  lo  suplico;  no  la  arras- 
tréis con  vosotros;  dejad  que  se  agoste  en  la  sole- 
dad esa  flor  de  infamia  nacida  entre  las  ondas 
de  una  laguna  y los  muros  de  un  cementerio. 

No  seáis  el  instrumento  caprichoso  de  que  se 
aproveche  el  destino  en  sus  frías  é implacables 
combinaciones 


JUANITO  FERNÁNDEZ. 
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, Decididamente 
era  un  buen  mu- 
chacho Juanito. 

Alegre,  decidor,  ele- 
gante, rico,  bien  educado, 
bailarín  incansable,  gra- 
cioso, bronrsta,  vestido 
siempre  á la  última  mo- 
da, no  había  reunión 
donde  no  fuera  recibido 
con  gusto,  ni  muchacha 
á quien  no  impresiona- 
ran sus  atractivos,  ni 
mamá  de  muchacha  que 
no  viese  en  Juan  un  partido  más  que  aceptable 
para  su  hija. 
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Verdad  es  que  el  mozo  se  emborrachaba  algu- 
nas veces  — con  champagne  por  supuesto — que 
jugaba  las  más,  que  tenía  queridas,  que  había 
dado  muerte  en  desafío  á un  hombre  honrado, 
lego  en  materias  de  esgrima,  y que,  examinado 
cuidadosamente,  resultaba  falto  de  sensibilidad, 
poco  instruido  y un  si  es  no  es  quebradizo  de  con- 
ciencia. Pero  ¿qué  era  esto  comparado  con  lo 
ameno  de  su  conversación,  lo  irreprochable  de  su 
saludo,  la  viveza  de  su  ingenio,  lo  simpático  de 
su  figura  y cinco  mil  duros  de  renta?  Nada;  lige- 
rísimos  defectos  que  desaparecen  con  la  edad  y se 
modifican  con  los  años. 

Un  aliciente  más,  como  decía  cierta  viuda  ale- 
gre ocupándose  del  asunto. 

Es  lo  cierto  que  á Juanito  se  le  dispensaban  sus 
faltas  en  atención  á sus  méritos;  que  las  señoras 
le  juzgaban  algo  aturdido , pero  con  buen  fondo , y 
que  los  hombres  serios,  esos  graves  y sesudos  se- 
ñores encanecidos  en  la  experiencia  y muy  dis- 
puestos con  sus  teorías  filosóficas  y políticas  á 
moralizar  y reconstituir  las  sociedades,  si  encon- 
traban al  héroe  de  estos  apuntes  después  de  uno 
de  aquellos  escándalos  decentes  que  él  solía  dar 
una  vez  por  semana,  se  contentaban  con  decirle, 
dándole  palmaditas  en  el  hombro: 
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— Calaverilla,  ¿cuándo  sienta  V.  esa  cabeza? 

Y añadían  luego: 

— No  olvide  V.  que  mañana  nos  quedamos 
en  casa,  y excusado  es  manifestarle  hasta  qué 
punto  le  agradeceremos  que  nos  honre  con  su 
presencia. 

Conocí  yo  á este  sujeto  hará  próximamente  dos 
años.  Habitaba  el  cuarto  segundo  de  la  vivienda 
que  nos  era  común,  y se  establecieron  entre  nos- 
otros esas  relaciones,  si  bien  superficiales,  indis- 
pensables á las  gentes  bien  educadas,  circunstan- 
cia que,  unida  al  trato  de  un  amigo  de  ambos,  me 
hizo  espectador  de  un  hecho,  el  cual  hecho  de- 
fine á maravilla  el  carácter  de  mi  vecino. 

Una  noche,  entre  ocho  y nueve  de  la  misma, 
salíamos  juntos  de  casa,  y llegábamos  á su  puerta, 
cuando  nos  detuvimos  para  ceder  el  paso  á una 
mozuela  que,  seguramente,  por  lo  rápido  de  su 
andar  y la  caja  de  sombreros  que  llevaba  en  la 
mano,  era  una  modista  retrasada  por  caprichos 
de  la  parroquia  en  el  camino  de  su  obrador.  Joven, 
casi  una  niña,  de  negros  ojos,  cintura  flexible, 
tez  pálida  y formas  correctas,  cruzaba  la  calle 
menudeando  el  paso  de  sus  pies  chiquitines  y mos- 
trando en  su  rostro  de  virgen  la  pura  tranquilidad 
de  la  inocencia. 
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— ¡Hermosa  mujer!—  dijo  mi  vecino  al  verla  — 
Se  puede  hacer  de  ella  una  querida  agradable. 
¿Quiere  V.  que  la  sigamos? — añadió. 

— No,  amigo  mío  — repuse  — perdóneme  V., 
pero  no  tengo  tiempo  ni  ganas. 

— Entonces  la  seguiré  yo  solo — replicó  él. — 

Conque adiós,  y buena  suerte.  Lo  diré  yo 

mismo,  ya  que  usted  no  lo  dice. 

— Adiós — le  contesté;  y perseguí  con  los  ojos 
aquellas  dos  figuras,  que  ora  se  ocultaban  entre 
las  sombras  de  las  altas  fachadas,  ora  reaparecían 
bajo  la  amarillenta  luz  de  un  farol,  caminando 
siempre  la  primera  modesta,  sencilla,  humilde; 
la  segunda,  altiva,  desafiadora,  arrogante;  una  en 
pos  de  otra,  siguiéndose  de  cerca,  como  sigue  á la 
confianza  el  peligro. 

Desde  entonces,  todos , invariablemense  todos 
los- días,  encontraba  á Ju  nito  aguardando  á la 
muchacha,  y más  tarde  le  veía  en  cierto  café, 
donde  refería  á los  allí  presentes  el  estado  de  su 
conquista. 

— ¡Caramba  si  resiste! — solía  decir. — Ella  me 

quiere;  pero  se  defiende  ¡vaya  si  se  defiende! 
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Gracias  á que  mi  constancia  y mi  habilidad  con- 
seguirán el  triunfo. 

Cierta  noche,  á los  cuatro  meses  de  comen- 
zados sus  amores,  llegó  mi  héroe  al  café,  y de- 
jándose caer  sobre  un  diván  con  aire  satisfecho, 
exclamó,  antes  de  que  nadie  le  preguntara: 

— Chicos,  Luisa ¡por  fin!..... — Y acompañó 

esta  frase  con  un  guiño  de  ojos  tan  expresivo  y 
una  sonrisa  tan  graciosa,  que  sus  compañeros  y 
admiradores  soltaron  una  carcajada  y le  dieron  la 
enhorabuena. 


Por  aquel  tiempo  el  género  de  trabajos  á que 
yo  me  dedico  hubo  de  obligarme  á abandonar 
mis  antiguos  centros  de  reunión.  Tal  motivo, 
junto  con  mi  cambio  de  morada  á otra  muy  dis- 
tante de  la  que  antes  ocupé,  me  separó  de  Jua- 
nito.  Sólo  nos  unían  lazos  de  vecindad  y con  la 
vecindad  concluyeron;  también  perdí  la  pista  de 
sus  amoríos,  y es  seguro  que  no  volviera  á acor- 
darme de  ellos  sin  un  suceso  imprevisto,  que  paso 
á referir: 

El  amigo  de  quien  hice  mérito  al  comienzo  de 
estas  líneas— aquel  amigo  que,  siéndolo  mío,  lo 
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era  de  Juan  Fernández — me  encontró  una  tarde. 

— Tenemos  varios  asuntos  que  ultimar — me 
dijo — y la  ocasión  es  oportuna  ; he  de  ver  á 
Jaanito  ahora  mismo;  de  suerte  que,  si  V.  quiere, 
le  veremos:  cumpliré  con  él  y arreglaremos  lo 
otro.  Es  cuestión  de  un  momento;  concluyo  en 
seguida. 

Accedí  á sus  deseos,  y subimos  juntos  al 
Circulo  N...,  una  vez  en  el  cual,  previo  paso  por 
algunos  salones  lujosamente  decorados  y la  invi- 
tación que  nos  hizo  un  criado  con  librea,  pene- 
tramos en  la  sala  de  juego,  cuyos  concurrentes 
no  se  desdoran  frecuentándola,  porque  en  ella  se 
pierde  el  dinero  con  dignidad,  y si  se  arruinan  las 
familias,  se  arruinan  con  decencia. 

Allí , frente  á una  mesa  de  bacarrat , estaba  Jua- 
nito  jugándose  unos  cuantos  miles  de  reales  y apu- 
rando á pequeños  sorbos  una  copa  de  Vermouih. 

Nos  saludamos,  díjole  mi  amigo  lo  que  tenía 
que  decirle,  y al  separarse  de  él  añadió: 

- — ¡Se  me  olvidaba!  ¿A  que  no  sabes  á quién 
he  visto? 

— ¿A  quién? — preguntó  Juan. 

— A Luisa. 

— ¿Qué  Luisa? No  adivino. 

— Aquella  chica  que 
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— ¡Ah!  sí,  sí;  ya  recuerdo. 

— Pues  la  he  visto  en  una 

casa en  una  casa  horrible, 

donde  me  ha  contado  llorando 
que  tú  la  abandonaste;  que,  sola, 
sin  amparo,  sin  sostén  alguno, 
fué  cayendo,  cayendo,  hasta  lle- 
gar á esa  casa  miserable,  una  vez 
en  la  cual  la  han  vestido  el  cuerpo 
de  seda  y la  han  desnudado  el  alma"de^honradez. 

Juanito  parecía  distraído;  de  pronto  se  puso  lí- 
vido, y exclamó: 

— ¡Yo  tengo  la  culpa,  yo  solo!  ¡Nunca  me  lo 
perdonaré! 

— El  haber — dije  yo. 

— El  haber  perdido  tres  mil  reales,  cuando  la 

jugada  estaba  clara  como  la  luz Sólo  yo  soy 

capaz ¡Esto  es  vergonzoso! 

— Es  cierto ; vergonzoso — repuse  yo  despidién- 
dome de  Juanito  con  una  inclinación  de  cabeza. 


Hace  cuatro  ó cinco  noches,  estando  yo  en  los 
Jardines  del  Buen  Retiro,  me  acerqué  á saludar 
á una  familia,  compuesta  de  una  hija  muy  linda, 
pero  muy  tonta;  de  un  padre  severo,  incapaz  de 
tolerar  faltas  á sus  inferiores,  que  ha  escrito  un 
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tratado  de  moral,  y de  una  madre  muy  devota  de 
todos  los  santos , muy  cofrade  de  todas  las  cofra- 
días y que  no  sólo  cumple  con  la  Iglesia  en  Pas.ua 
Florida,  sino  que  parece  estar  siempre  en  peligro 
de  muerte,  según  lo  que  menudea  sus  confesiones. 

— ¿No  sabe  V.  que  se  casa  Clarita?— me  dijo 
la  mamá  señalando  á la  muchacha,  que  se  puso 
muy  colorada. 

— No,  señora;  no  lo  sabía — respondí  yo.— ¿Y 
quién  es  el  mortal  afortunado? 

— Juanito  Fernández. 

— ¡Juanito! 

— Sí— repuso  el  padre; — ese  calaverilla  me  ha 
prometido  sentar  la  cabeza. 

— Y sobre  todo — añadió  la  mamá — él  será  algo 
aturdido,  pero  tiene  buen  fondo.  ¿No  es  así? 

— Ya  lo  creo,  señora— replique  yo; — no  lo  sabe 
usted  bien. 

Y cogiendo  el  sombrero,  me  despedí  de  la 
futura  suegra  de  Juanito. 
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ra  una  de  esas  mujeres  marcadas  por  el 
sello  infamante  de  la  deshonra;  máquinas 
humanas  donde  los  apetitos  sensuales  pueden  sa- 
tisfacerse mediante  el  pago  de  cierta  cantidad; 
esclavas  de  la  miseria,  cuyas  gracias  y aptitudes  se 
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cotizan  en  los  mercados  del  vicio;  fragmentos 
haraposos  de  humanidad  arrojados  por  una  mano 
implacable  en  medio  del  arroyo  para  que. sufran 
riendo  la  caricia  del  libertino,  el  golpe  del  borra- 
cho , la  baba  del  viejo  disoluto  y el  rencoroso  des- 
precio de  las  gentes  honradas. 

Encarnación  pertenecía  á este  género  de  mu- 
jeres, y era,  si  no  tan  culpable  como  algunas  de 
ellas,  tan  desgraciada  como  la  que  más. 

Educada  por  un  padre  vicioso  y por  una  madre 
automática,  viendo  siempre  en  los  menores  de- 
talles de  su  vida  infantil  ejemplos  perniciosos  de 
escándalo,  tratada  como  un  mueble  y golpeada 
como  una  bestia,  representando  en  aquella  suma 
de  sexos  la  menor  cantidad  posible,  comiendo  al- 
gunos días,  llorando  los  más,  semi-idiota  é in- 
móvil, vivió  mucho  tiempo  la  pobre  niña,  si  por 
vivir  se  entiende  la  circulación  de  una  sangre 
anémica  y el  agazapamiento  de  un  alma  insegura, 
vivió  sujeta  á la  cárcel  de  su  hogar,  contem- 
plando en  los  utensilios  varios  aquí  y allá  espar- 
cidos, compañeros  mudos  que  la  escuchaban,  y 
en  la  azul  atmósfera,  apenas  bosquejada  por  la  es- 
trecha abertura  de  su  buhardilla,  un  porvenir 
flotante. 

He  aquí  tcdo  cuanto  pudo  formar  aquel  espí- 
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ritu  en  los  primeros  días  de  su  mezquina  exis- 
tencia. 

Pero  llegó  una  hora  en  que  la  niña  se  sintió 
mujer,  y,  cosa  extraña,  mujer  hermosa.  Dentro 
de  esos  cubiles  humanos  repletos  de  miseria  y 
podredumbre  suelen  crecer  flores  esbeltas  que, 
huérfanas  de  luz,  de  aire,  de  espacio,  de  alegría, 
se  alzan,  no  obstante,  ricas  en  color  y perfume. 

¿A  qué  obedece  esta  contradicción  brusca? 
¡Quién  lo  sabe!  Tal  vez  á las  frías  combinaciones 
de  la  suerte;  acaso  á los  caprichosos  encarniza- 
mientos del  destino.  Porque  el  destino  es  un  gran 
constructor,  lo  mismo  en  las  construcciones  de 
luz  que  en  las  construcciones  de  sombra.  Bien  es 
cierto  que  tiene  un  auxiliar  poderoso:  la  sociedad 
perfeccionada  que  nos  rige. 

El  destino,  al  ensañarse  con  Encarnación,  la 
había  dotado  de  una  familia  en  cuyo  seno  la  mi- 
seria, el  embrutecimiento  y la  infancia  disfruta- 
ban partes  iguales;  pero  Encarnación  fea,  Encar- 
nación insensible,  Encarnación  estúpida,  hubiera 
muerto  incrustada  en  aquel  zaquizamí  ó perdida 
en  el  mundo  sin  voluntad  y,  por  consiguiente, 
sin  dolor.  Nacer  bestia  y morir  bestia  con  algunos 
golpes  llenando  el  hueco  de  estas  dos  etapas,  es, 
ya  que  no  la  felicidad,  la  insensibilidad,  y la  in- 

6 


82 


SPOLIARIVM 


sensibilidad  forma  parte  de  los  favores  que  mere- 
cemos á la  suerte.  Como  el  destino,  una  vez 
comenzada  su  tarea,  necesitaba  exprimir  sobre 
aquella  mujer  inocente  todos  los  tormentos  y 
todas  las  decepciones , la  hizo  hermosa,  con  esa 
hermosura  meridional,  fantaseadora,  enérgica, 
precoz;  removió  en  su  alma  todos  los  apetitos, 
todas  las  sensibilidades;  corrió  con  mano  segura 
el  velo  que  cubrió  hasta  entonces  la  imaginación 
de  la  niña , y , ayudado  por  una  educación  falsa, 
por  una  belleza  armónica,  por  un  temperamento 
excitable  y por  un  ansia  febril  de  afectos  múlti- 
ples, se  cruzó  de  brazos,  esperando  el  desenlace 
de  aquella  aurora  que  semejaba  volcán. 

Encarnación,  al  sentirse  mujer,  ¿qué  hizo? 

Fué  el  de  entonces  uno  de  esos  momentos  psi- 
cológicos que  determinan  el  porvenir  de  una 
existencia:  la  niña,  al  transformarse  como  orga- 
nismo, se  transformó  como  alma;  se  vió  hermosa 
y se  reconoció  sensible;  la  superficie  pulimentada 
de  un  espejo  fué  el  espacio  brillante  donde  se  ve- 
rificó tan  súbita  mudanza. 

Allí  pudo  observar  que  sus  cabellos,  desmade- 
jados y sucios,  tenían,  no  obstante,  suavidad  se- 
dosa y ondulaciones  bellas;  que  sus  ojos  brillaban 
con  resplandores  infinitos,  y que  sus  labios  mos- 


ENCARNACIÓN 


*3 


traban,  al  plegarse,  todas  las  armonías  del  placer. 
Allí  admiró  también  la  curvatura  suave  y gentil 
de  su  garganta,  mal  cubierta  por  un  pañuelo 
hecho  jirones,  y la  morbidez  de  sus  hombros  y la 
esbeltez  de  su  talle.  Cuantos  dones  le  prodigó 
Naturaleza  mostráronsele  á un  tiempo,  y sus  me- 
jillas aterciopeladas  se  colorearon  de  rubor  pen- 
sativo. La  mozuela  ignorante,  la  cosa  viva,  el  ha- 
rapo humano,  se  irguió,  y,  diputando  por  bella 
su  imagen,  reflejada  en  el  fondo  de  un  vidrio 
roto,  dejó  de  ser  instrumento  para  convertirse  en 
fuerza. 

Cuando  la  noche , obscura  y fría , hizo  tenderse 
á Encarnación  sobre  el  áspero  lecho  de  sus  mise- 
rias, la  joven,  ocultando  bajo  el  cabezal  de  crin 
el  trozo  de  espejo,  comenzó  á registrar  su  espí- 
ritu. Al  registrarle,  pasado  y presente  se  le  ofre- 
cieron en  toda  su  horrible  desnudez.  Los  años  de 

su  infancia  mostráronsele  con  trágicos  perfiles 

¡Qué  años  tan  amargos  los  de  su  infancia!  Sin 
afectos,  sin  caricias,  el  tiempo  cruel,  sus  padres 
indiferentes  y ella  sola;  su  cuerpo  desnudo  y su 
inteligencia  embotada;  ni  un  beso  de  cariño  so- 
bre sus  labios,  ni  un  recuerdo  de  ventura  bajo  su 
frente. 

Esto  en  cuanto  se  refería  al  pasado;  pero , ¿y  el 
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presente?  El  presente  era  aún  más  triste.  Antes 
estúpida  é inmóvil,  la  niña  pudo  juzgar  tales 
acontecimientos  necesarios,  y,  en  su  consecuen- 
cia, sufrirlos;  ahora  no;  ahora  el  sentimiento  de 
la  verdad  ocupaba  su  alma  con  todo  el  ímpetu  de 
un  éter  comprimido  que  se  desborda;  su  angus- 
tioso estado  se  la  ofrecía  tal  como  era:  crimen; 
no  suceso  natural,  obra  de  la  infamia,  engendro 
monstruoso  de  un  delito;  y al  comprender  esto, 
Encarnación  acusó  al  presente,  apoyándose  en  los 
presentimientos  del  porvenir. 

¡Cuántas  ideas  flotaron  durante  la  noche  sobre 
el  cerebro  de  la  joven!  ¡cuántos  odios  salieron  de 
la  sombra!  ¡cuántos  planes  forjó  el  delirio!  Sus- 
piros angustiosos  se^deslizaban  por  los  labios  de 
Encarnación;  quejas  mudas  se  formularon  en  su 
garganta,  y reproches  enormes,  condensándose  en 
su  agitada  razón,  la  obscurecieron.  Lo  descono- 
cido, abriendo  sus  puertas  á la  virgen  despre- 
ciada, resplandecía  con  tonos  de  placer,  y auras 
de  libertad,  acariciando  su  frente  ceñuda,  jugaban 
con  los  rizos  caprichosos  de  su  abundante  cabe- 
llera. 

Al  fin,  la  aurora  vino  á reflejar  su  blanquecina 
luz  sobre  el  hermoso  cuerpo  donde  tan  fiera  lucha 
riñeron  los  espectros  del  ayer  y las  promesas  del 
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mañana.  Encarnación  dormía.  Su  cabeza  descan- 
saba suavemente  en  el  gracioso  almohadón  de  su 
brazo  redondo;  dos  lágrimas  temblaban  en  sus 
retorcidas  pestañas;  sus  labios  sonreían,  plegán- 
dose con  despreciativo  gesto,  y en  sus  fruncidas 
cejas  brillaba  una  resolución  implacable,  mientras 
su  mano  breve,  nerviosa,  morena,  oprimía  el  tro- 
zo de  espejo  donde  se  contempló  por  la  mañana. 

Dulcemente  impresionada  por  el  resplandor 
tibio  del  día,  la  mozuela  abrió  los  ojos  y pudo 
contemplar  los  matices  varios  de  aquella  aurora; 
aurora  inmensa,  amanecer  doble:  el  amanecer  del 
sol  y el  amanecer  de  su  alma. 

¡Qué  diferencia  tan  grande  existía  entre  ambos 
crepúsculos!  El  material,  risueño,  esplendoroso, 
cuajado  de  luz  brillante  y pura;  el  moral,  raquí- 
tico, triste,  iluminado  también,  pero  iluminado 
por  resplandores  torcidos  y sinuosos.  Fuera  de 
Encarnación,  arriba,  en  el  ancho  cielo,  un  sol 
que  nace  y tiende  los  brazos  para  bordar  las 
blancas  nubecillas  con  festones  de  oro;  auras  que 
resbalan  silenciosas  por  la  bóveda  gigante  del 
espacio  azul,  rumores  sin  eco,  himnos  sin  forma, 
vitalidad,  energía,  esperanza;  dentro  de  ella,  muy 
dentro,  en  el  fondo  de  su  espíritu,  una  hoguera 
de  fiebre  que,  al  arder,  tiñe  de  rojo  las  negruzcas 


86 


SPOLIARIVM 


humaredas  del  deseo;  preguntas  sin  fin  vibrando 
tristes  en  la  atmósfera  sombría  de  una  duda  im- 
placable; trepidaciones  caóticas,  decisiones  lúgu- 
bres, amargura,  vergüenza,  temor Y,  sin  em- 

bargo, á pesar  de  sus  enormísimas  diferencias, 
iuntándose  lo  de  arriba  con  lo  de  abajo,  lo  visible 
con  lo  invisible,  la  esperanza  con  el  recelo,  el 
crepúsculo  dirigido  por  la  Naturaleza  y el  cre- 
púsculo dirigido  por  la  sociedad,  formaron  acor- 
des, si  bien  de  una  manera  inconsciente,  el  ás- 
pero y definitivo  sendero  que  había  de  seguir 
aquella  existencia  macerada. 

Desde  entonces  Encarnación  puso  mayor  cui- 
dado en  su  atavío.  Remendó  hábilmente  los  rotos 
vestidos  que  arropaban  su  miseria,  y haciendo 
con  ellos  numerosas  combinaciones,  pudo  pres- 
tarles, ya  que  no  elegancia,  cierta  salvaje  y ruda 
armonía.  Peinó  con  vanidoso  esmero  los  obscuros 
rizos  que  adornaban  su  frente , y cortando  una 
flor  de  tísico  rosal  que  agonizaba  en  la  claraboya 
de  la  buhardilla,  la  dejaba  perderse  en  el  revuelto 
mar  de  su  azulada  cabellera.  Cuantos  adornos  po- 
bres y humildes  contenía  aquel  cuartucho  mise- 
rable , eran  aprovechados  por  Encarnación , que, 
en  su  anhelo  infinito  de  embellecerse,  no  perdo- 
naba medio  alguno  para  lograrlo. 
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La  madre  veía  impasible  tan  significativa  trans- 
formación. Bien  es  verdad  que  no  llegó  á com- 
prender su  alcance.  Era  tan  limitado  el  horizonte 
racional  de  su  cerebro,  que,  dejando  aparte  los 
apetitos  de  la  hembra  y las  necesidades  del  ani- 
mal, apenas  si  distinguía  confusamente  un  fá- 
rrago de  acontecimientos  indefinibles.  Otra,  en 
su  puesto,  siguiendo  paso  á paso  las  diversas  ma- 
nifestaciones de  aquella  alma  recién  despierta, 
hubiera  llegado  al  fondo  de  sus  deseos  y hubiera, 
tal  vez,  conseguido  atajarlos  con  la  valla  del  ca- 
riño ó con  el  dique  de  la  reflexión;  pero  ella  no; 
ella,  frente  á la  borrasca  que  se  cernía  sobre  el 
corazón  de  la  adolescente,  siguió  imperturbable, 
apenas  si  detuvo  mientes  en  el  ansia  de  libertad 
sin  orden  que  dominaba  á su  hija,  apenas  si, 
viéndola  vestir  una  mañana,  dijo  entre  dientes: 
«¡Calla,  pues  no  se  pone  flores  en  el  pelo!» 

No  obstante,  dominada  por  vaga  inquietud, 
hubo  de  referir  á su  hombre  la  escena  que  había 
presenciado,  y él,  riendo  groseramente  y enco- 
giendo los  hombros,  le  respondió:  «¡Bah!  Tonte- 
rías, entretenimientos  de  esa  idiota.» 

¡Idiota!  No  era  este  nombre  el  más  apropiado 
para  Encarnación.  Loca  sí  estaba;  loca  de  amar- 
gura, de  odio;  loca  por  encontrar  un  medio  cuaL 
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quiera  para  librarse  del  yugo  que  la  oprimía;  loca 
buscando  un  resquicio  por  donde  huir  del  cuarto 
miserable  que  habitaba. 

Dominada  por  la  fiebre  de  esa  locura, 
todas,  absolutamente  todas  las  tardes, 
cuando  con  el  cántaro  sujeto  á la  saliente 
curva  de  su  excitante  cadera,  la  falda 
> recogida,  permitiendo  admirar  el  me- 
nudo pie  y el  nacimiento  hermoso  de 
la  pierna,  desnudo  el  brazo  y el  pa- 
\ / ñuelo  anudado  á la  garganta,  des- 
^ cendía  la  joven  á la  fuente  del 
barrio  y allí  guardaba  turno 
para  llenar  su  cántamelo,  podía 
vérsela,  con  las  manos  cruzadas 
y los  ojos  perdidos  en  el  antro 
invisible  de  la  quimera,  dejar 
pasar  una  hora  y otra  como  si 
esperase  algo  que  tardaba  en 
venir,  pero  que  seguramente 
vendría. 

¿Esperaba  Encarnación  alguna  cosa?  Sí.  ¿Cuál? 
La  ocasión  necesaria,  el  momento  oportuno  de 
lograr  sus  fines.  Lo  esperaba  segura  de  que  no 
faltarían:  y la  ocasión  vino  y el  momento  llegó, 
que  nunca  dejan  de  acudir  á las  citas  de  triste 
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resultado  esos  lúgubres  auxiliares  de  los  torci- 
mientos del  alma. 

Un  mozalbete,  no  mal  parecido,  amamantado 
con  la  leche  de  todos  los  vicios  y educado  en  el 
seno  de  todos  los  crímenes,  tropezó  á la  mucha- 
cha cuando  ésta  volvía  con  el  cántaro  debajo  del 
brazo  desde  la  fuente  á su  habitación:  la  detuvo 
en  el  camino,  elogiando  su  belleza  con  frase  grá- 
fica y persuasiva:  la  requirió  de  amores,  y ella, 
halagada  en  su  vanidad  mujeril,  viendo  en  el  ca- 
riño de  aquel  hombre  el  cabo  extremo  que  podía 
librarla  de  su  infortunio,  se  asió  de  este  cariño, 
oyó  complacida  las  súplicas  del  mozo  y aceptó 
gozosa  su  oferta. 

Lo  que  vino  luego  es  muy  fácil  de  imaginar. 
Encarnación  se  entregó  á su  amante  de  una  vez: 
le  dió  su  cuerpo  sin  vacilaciones,  sin  hipocresías, 
francamente;  porque  las  rendiciones  lentas  y gra- 
duales, esas  rendiciones  en  que  se  entrega  el  honor 
á partículas  microscópicas,  para  saborear  su  pér- 
dida, sólo  pueden  verificarlos  espíritus  podridos 
y astutos,  refinadores  del  placer  sensual,  espíritus 
que  miden  el  provecho  que  ha  de  reportarles  la 
cesión  paulatina  de  su  cubierta  orgánica;  las 
almas  puras,  aunque  se  extravíen,  son  nobles  en 
sus  procedimientos.  El  alma  de  Encarnación  era 
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pura,  y al  rendir  su  cuerpo  lo  rindió  por  com- 
pleto; y lo  rindió,  no  tanto  por  necesidad  de  su 
temperamento  como  por  el  espanto  que  en  ella 
producía  su  miserable  estado.  ¿Qué  pretendo  yo — 
se  preguntaba. — ¿Huir  de  mis  padres?  ¿abando- 
nar mi  casa?  Sí.  Y para  lograr  ese  objeto,  ¿qué 
debo  hacer?  Ser  suya,  huir  con  él— respondía 
á impulsos  de  su  calenturienta  lógica. 

Y fué  suya  y huyó  con  él  como  huye  el  esclavo 
que  en  noche  obscura  rompe  sus  cadenas  y aban- 
dona su  cárcel,  tomando  á tientas  el  primer  ca- 
mino que  se  le  ofrece.  Huyó  rápida,  alegre,  sin 
volver  el  rostro,  sin  temor,  no  precaviendo  si- 
quiera que  al  término  ignorado  de  su  ruta  pu- 
diera existir  un  abismo  monstruoso,  cuyas  fauces 
entreabiertas  se  hallasen  prontas  á devorarla. 
¡Qué  sabía  ella!  Por  de  pronto  se  encontraba  li- 
bre; esto  era  lo  importante.  Después ¡Cómo  ha 

de  pensar  en  después  una  imaginación  de  quince 
años  que  písalos  umbrales  de  lo  desconocido,  de- 
jando atrás  las  horribles  contingencias  de  una  vida 
cruel  y estúpida! 

Es  indudable  que  si  el  mozo  á quien  se  rindió 
Encarnación  hubiera  poseído  condiciones  bastan- 
tes para  educar  un  alma,  la  joven  estaba  á salvo; 
la  fuga  hubiera  sido  restitución,  y el  comienzo 
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del  naufragio  viaje  tranquilo  á seguro  puerto. 
Pero  el  mundo  descuida  tanto  á los  seres  que  lo 
constituyen,  tan  escasamente  regula  las  omisio- 
nes de  la  naturaleza  y las  perversiones  del  ejem- 
plo, que  cuantos,  por  capricho  de  la  fortuna,  no 
poseen  las  bondades  de  éste  ni  las  complacencias 
de  aquélla,  se  hunden,  y se  hunden  más  en  el 
légamo  sombrío  que  tapiza  el  fondo  de  los  mares 
sociales.  Seres  nacidos  en  la  infamia,  en  la  infa- 
mia se  educan,  de  la  infamia  se  alimentan  y por 
la  infamia  existen:  el  mundo  los  abandona,  y allá 
van  ellos  con  el  ímpetu  fatal  de  un  mecanismo 
ciego  que  arrolla  y destruye  cuanto  halla  al 
paso. 

Cuando  uno  de  estos  seres  tropieza  en  su  ca- 
mino con  alguna  criatura  nerviosa  por  tempera- 
mento y salvaje  por  educación,  esa  criatura  está 
perdida  sin  remedio. 

Así  le  ocurrió  á la  protagonista  de  mis  apun- 
tes. Su  querido  era  un  canalla  de  lo  más  perfecto 
que  puede  imaginarse.  Vivió  con  ella  un  mes,  dos, 

tres no  importa  el  tiempo;  hasta  que  un  día, 

cansado  de  la  muchacha,  la  vendió. 

No  se  extrañen  mis  lectores  de  esta  palabra; 
tomen  el  dicho  en  su  acepción  más  estrecha.  La 
vendió  como  se  vende  un  caballo,  como  se  vende 
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un  mueble.  Es  forzoso  decirlo.  En  las  grandes 
capitales,  centros  de  cultura  é instrucción,  en  esas 
poblaciones  que  parecen  animadas  por  ideas  de 
libertad  y progreso,  existen  bazares  de  carne 
blanca;  bazares  servidos  por  mujeres  viejas  y des- 
dentadas y asquerosas,  que  trafican  con  la  juven- 
tud igual  que  trafica  el  arriero  con  sus  muías, 
comprándola,  vendiéndola,  arrendándola:  y esto 
á los  ojos  de  la  sociedad,  que  lo  tolera,  y delante 
déla  ley,  que  se  tapa  hipócritamente  la  cara  para 
no  mirarlo.  Sí,  se  venden  las  mujeres  por  sus  pa- 
dres, por  sus  hermanos,  por  sus  queridos,  y se 
abofetea  el  rostro  de  la  moral  humana,  sin  que  la 
moral  pública  se  dé  por  ofendida. 

A uno  de  esos  bazares,  á uno  de  esos  agujeros 
hediondos,  donde  se  expende  el  ajenjo  de  la  sen- 
sualidad, fué  Encarnación,  transformada  en  mer- 
cancía. La  condujo  su  amante,  quien,  entregán- 
dola á una  mujer  que  satisfizo  el  importe  de  la 
trata,  se  alejó  contando  las  relucientes  monedas. 

- La  cosa  estaba  hecha.  Nadie  logró  ó quiso  evi- 
tarla. Es  cierto  que  la  niña  pudo  haber  gritado, 
oponiéndose  á la  venta,  pero  existen  dos  clases  de 
mordaza:  una  ruda,  fuerte,  que  oprime  los  labios 
y ahoga  la  voz;  otra  suave,  persuasiva,  deslum- 
bradora, propia  para  detener  con  su  lujoso  y em- 
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briagador  aspecto  los  pudores  de  un  espíritu  cán- 
dido y los  retorcimientos  de  un  cuerpo  sacudido 
por  la  miseria.  La  astuta  acaparadora  de  placeres 
que  se  hizo  cargo  de  Encarnación,  poesía  una 
ciencia  especial  para  estos  amordazamientos  mo- 
rales. Procuró  convencer  á la  joven,  haciéndola 
admirar  la  existencia  alegre  que  tendría;  la  vistió 
de  seda,  ciñó  sus  pies  con  zapatos  de  riquísimo 
valor,  adornó  sus  cabellos  con  primorosos  lazos  y 
la  obligó  por  fin  á contemplarse  en  el  inmenso 
espejo  de  clara  luna  que  adornaba  la  habitación. 

¡Pobre  mozuela! Ni  el  amor  podía  salvarla. 

A los  quince  años  no  se  ama,  cuando  más  se  desea 
amar.  Y la  inocente  víctima,  sin  apoyo,  sin  razón 
para  juzgar  de  lo  porvenir,  colmada  de  galantes 
atenciones,  herida  por  el  fastuoso  deslumbra- 
miento de  un  lujo  ignorado,  cayó  una  tarde  cual- 
quiera, sin  fuerzas  para  luchar  y sin  experiencia 
para  comprender,  en  el  impuro  lecho  de  la  ele- 
gante mancebía 

Desde  entonces  aquella  mujer  fué,  poco  más  ó 
menos,  como  todas  las  de  su  clase.  Unicamente 
su  alma  de  sensitiva  se  cerró  por  completo  al  con- 
tacto de  la  impureza,  quedando  en  sus  pliegues 
inocente  y generoso  perfume;  y mientras  su  cuerpo 
rodaba  entre  los  brindis  del  festín  y las  concupis- 
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cencias  brutales  de  la  orgía,  el  espíritu  guardaba 
intactos  y puros  los  deseos  de  algo  infinito  que 
había  sobrevivido  á la  deshonra  de  la  carne. 


Cuando  con  la  frente  erguida,  los  ojos  provo- 
cadores y la  sonrisa  en  los  labios,  cruzaba  Encar- 
nación las  calles  de  Madrid  golpeando  el  piso  de 
las  aceras  con  su  pulido  pie,  todos  la  señalaban 
con  el  dedo. 

¡Justicias  sociales! 


BONAFOUX. 


(nota  bohemia) 


ÍÜ 


ucho  antes 
darle,  era  yo 
amigo  suyo.  Simpaticé 
de  primer  momento  con 
aquel  hombre  delgado, 
nervioso,  moreno,  de  fiso- 
nomía inquieta,  animada 
generalmente  por  una 
sonrisa  burlona  que  pa- 
rece un  epigrama  y por 
dos  ojos  negros,  escu- 
driñadores, mortificantes 
como  un  cilicio  y mor- 
tales como  un  floretazo. 
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Siempre  que  le  encontraba  en  la  esquina  del 
cafe  de  Fornos,  recostado  contra  la  pared,  con 
las  manos  en  los  bolsillos,  el  cigarro  entre  los 
dientes  y los  lentes  sobre  la  nariz,  donde  repre- 
sentan, mejor  que  un  auxilio  para  la  vista,  el 
último  y definitivo  toque  de  su  perfil  irónico 
y audaz,  siempre  que  tales  encuentros  se  veri- 
ficaban, sentíame  ganoso  de  decirle:  — Buenas 
tardes,  amigo  mío.  — Me  atraía  la  originalidad 
de  su  aspecto,  originalidad  que  sólo  admite  com- 
paración con  la  de  sus  trajes.  Yo  creo  — per- 
dóneme Bonafoux  si  me  equivoco — que  las  telas 
de  sus  vestidos  se  tejen  ex-profeso  para  él.  Dígalo 
si  no  el  famoso  gabán  de  cuadros,  que  convierte 
á su  dueño,  cuando  éste  lo  usa,  en  un  tablero  de 
ajedrez.  En  un  tablero  de  ajedrez,  no  me  vuelvo 
atrás;  sólo  que  en  ese  tablero  no  se  combina  más 
que  una  jugada:  el  jaque-mate . 

Me  dió  noticias  suyas  por  vez  primera  uno  de 
tantos,  ó de  tontos,  como  andan  por  ahí,  creyén- 
dose literatos  porque  suelen  escribir  algunas  car- 
tas (no  todas)  sin  cometer  faltas  de  ortografía, 

porque  han  hecho  cuatro  versos  á los  ojos  de 

á la  boca  de y á otras  varias  cosas  de y por- 

que dedicaron  cincuenta  duros  á imprimir  un 
libro  que  nadie  lee,  afortunadamente  para  su 


BONAFOUX 


97 


autor.  «Ese  es  Luis  Bonafoux — me  dijo  aquel  li- 
terato in  partibus  slultorum , — un  criollo  que 
tiene  muy  mala  lengua,  muy  mala  fama,  muy 
mala  vida,  mucho  descaro  y poco  dinero.  Ha  pu- 
blicado dos  folletos , verdadera  colección  de  in- 
sultes contra  notabilísimos  escritores  de  las  An- 
tillas , y es  director  de  un  periódico  negrero. 
Aconsejo  á V.  que  no  cultive  su  amistad;  resulta 
perniciosa.  En  uno  de  sus  libelos  se  ocupa  de  mí.» 

— j Ah! — dije  yo,  y añadí  para  mis  adentros: 
— Cuando  tú  le  censura^,  debe  ser  el  criollo  exce- 
lente persona. 

Los  dos  simpatizábamos  (lo  que  á mi  simpatía 
se  refiere  ya  lo  dije  antes;  lo  que  á la  suya  toca, 
lo  sé  por  él  mismo),  y sin  embargo,  retrasábamos 
el  comienzo  de  nuestra  amistad.  ¿Por  qué?  La 
razón  es  obvia.  Generalmente,  amigo  nuevo  vale 
tanto  como  desengaño  nuevo,  y los  desengaños 
abundan  mucho  en  esta  alegre  vida  humana  para 
que  uno  los  busque. 

Por  fin,  cierta  noche  nos  encontramos  re- 
unidos Bonafoux  y yo  en  la  mesa  de  un  café;  ha- 
blamos media  hora,  y creo  que  sobraron  veinti- 
cinco minutos  de  conversación.  Desde  entonces 
nos  vemos  todos  los  días,  nos  comunicamos  nues- 
tros pensamientos,  nuestras  esperanzas,  nuestras 
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decepciones;  y como  las  últimas  frecuentan  mucho 
nuestro  trato,  las  saludamos  con  íntima  con- 
fianza, y sus  visitas  han  llegado  á sernos  indife- 
rentes. Apenas  si  volvemos  la  cabeza  para  mi- 
rarlas; cuando  vienen,  yo  me  encojo  de  hombros 
y Bonafoux  se  echa  á reir. 

A los  ojos  de  esas  personas  que  circulan  por 
calles  y plazas  pregonando  á voz  en  cuello  su 
honradez  como  si  anduvieran  necesitados  de  ca- 
carearla, es  Bonafoux  una  mala  persona,  un 
temperamento  agresivo,  hiriente,  rencoroso,  tan 
pronto  al  odio  como  refractario  al  perdón,  é in- 
abordable al  olvido;  según  ellos,  hace  de  toda 
reputación  blanco,  ó,  mejor  dicho,  negro  de  sus 
crueles  y despiadados  chistes,  y burlándose  de 
todo,  no  cree  en  nada,  ni  en  el  amor,  ni  en  la 
amistad,  ni  en  la  honradez,  ni  en  la  justicia,  ni 
en  el  talento. 

A decir  verdad , en  presencia  de  aquella  fiso- 
nomía angulosa,  de  aquellos  labios  finos  por 
donde  salen  las  palabras,  no  tan  pronunciadas 
como  mordidas,  y los  períodos  relampagueantes, 
cortados,  llenos  de  incisos  incisivos  y de  reticen- 
cias sarcásticas  que  terminan  siempre  por  una 
carcajada  semejante  á un  latigazo,  siéntese  uno 
dispuesto  á creer  cuanto  malo  se  dice  de  Bona- 
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foux ; pero  yo,  su  amigo,  su  verdadero  amigo, 
puedo  asegurar  que  se  equivocan  muy  mucho  los 
que  le  juzgan  de  ese  modo.  Bonafoux  ha  luchado, 
ha  sufrido,  ha  visto  el  mundo  de  cerca;  exami- 
nando á los  hombres,  ha  podido  juzgarles  tal  y 
como  ellos  son,  y viendo  que  sus  esperanzas,  sus 
ilusiones,  su  corazón  y su  pensamiento,  de  puro 
buenos,  no  se  ajustan  al  patrón  general,  no 
quiere  llorar  y ha  tomado  el  partido  de  reir. 
Hace  bien. 

Sin  embargo,  si  la  discreción  no  me  lo  vedara, 
pudiera  yo  referir  á cuantos  de  Bonafoux  se  ocu- 
pan para  denostarle,  algunos  hechos  de  su  vida 
que  serían  suficientes  á probar  lo  exquisito  de  su 
alma  y lo  noble  de  su  conducta,  y á quienes  le 
motejan  de  escéptico  contárales  yo  todas  las  pe- 
ripecias de  un  idilio  que  ellos  no  son  capaces  de 
sentir,  un  idilio  repleto  de  luz,  de  poesía  en  otras 
épocas , cubierto  hoy  de  sombras  oscuras,  entre 
las  cuales  aparece  aún  una  cabecita  rubia  llena 
de  palideces,  y una  historia  de  suspiros,  de  lá- 
grimas y de  amarguras  sin  cuento 

Y ahora,  confesémoslo:  Bonafoux  odia  terri- 
blemente dos  cosas:  los  perros  y la  musa  puerto- 
rriqueña; pero  su  odio  es  justo:  un  perro  le  mor- 
dió hace  tres  años  una  pantorrilla  y le  hizo  andar 
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cojeando  mes  y medio.  En  Puerto  Rico  le  ocu- 
rrió algo  peor:  toda  una  conspiración  de  malos 
poetas  (furiosos  porque  Bonafoux  dijo  que  no  es- 
cribían bien),  con  ítem  más  una  falange  inmensa 
de  tíos , sobrinos , criados  y demás  contingentes 
de  aquella  ripiada , se  le  vino  encima.  En  tal  he- 
catombe tuvo  su  germen  el  cuadro  de  Checa: 
quisieron  matar  á Bonafoux  — que  estaba  solo  — 
le  arrojaron  piedras,  le  dirigieron  terribles  ame- 
nazas  ¿Han  leído  VV.  el  último  viaje  del 

capitán  Cok?  Pues  algo  por  el  estilo  fue  lo  de 
Puerto  Rico.  Bonafoux,  más  afortunado  que  el 
famoso  navegante  inglés,  consiguió  salvarse.  ¡Dios 
sobre  todo!  Hasta  sobre  los  ímpetus  puertorri- 
queños. 

Hoy  vive  en  Madrid,  escribe  libros,  comb:na 
proyectos  para  lo  porvenir,  se  pasa  las  horas 
muertas  en  la  esquina  de  Fornos,  luciendo  sus 
americanas  geométricas  y sus  sombreros  alge- 
bráicos,  me  acompaña  de  vez  en  cuando  á tomar 
una  copa  de  cognac,  se  burla  de  los  tontos  que  le 
saludan,  lo  cual  quiere  decir  que  pasa  casi  todo  el 
día  burlándose;  sufre  mis  genialidades,  mis  con- 
fidencias, mis  spiines , yo  sufro  los  suyos,  y es 
más,  le  tolero  algunos  chistes  que  dedica  á mis 
idealismos  quijotescos— como  él  dice  en  son  de 
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burla — sin  acordarse  de  que  ha  sido  tan  Quijote 
como  yo. 

Una  advertencia  para  concluir:  Si  alguno  de 
ustedes,  lector  ó lectora,  hace  versos  malos  y los 
colecciona  y los  imprime  y los  tira,  vamos  al 
decir,  los  publica,  tenga  buen  cuidado  de  que  no 
lo  sepa  Bonafoux,  y,  sobre  todo,  no  se  le  ocurra 
dedicarle  un  ejemplar,  porque  no  le  libra  á V.  de 
un  estacazo  á pluma  ni  la  bula  de  Meco. 

Ni  siquiera  le  quedaba  á V.  el  recurso  de  que 
yo  interviniera  en  su  favor,  porque  mi  amis- 
tad, con  alcanzar  mucho,  no  alcanza  tanto. 
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ramos  varios  los  amigos  que  solíamos 
juntarnos  todas  las  noches  en  el  café  Z..... 
alrededor  de  una  mesa  de  mármol  blanco  cruzada 
á trechos  por  ásperas  vetas  de  color  negruzco , cu- 
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bierta  de  tazas,  de  copas,  de  platillos  de  azúcar,  de 
botellas  vacías  y de  cucharillas  sin  barniz.  Allí, 
entre  el  humo  de  los  cigarros , el  rumor  de  las  voces 
y los  desacordados  acordes  de  un  piano,  derrochá- 
bamos alegremente  el  ingenio  y la  vida,  y diálo- 
gos picantes,  discusiones  vehementes,  carcajadas 
burlonas,  reproches  amargos,  cruzábanse  á inter- 
valos de  un  extremo  á otro  de  la  mesa,  rápidos, 
batalladores,  verdadero  fuego  de  guerrillas,  vivo, 
intermitente  é irregular. 

Cerca  de  nosotros  tomaban  asiento  Paca  y 
Rosa,  una  madre  y una  hija,  sufriendo  impasibles 
las  investigaciones  curiosas  y lúbricas  de  los  con- 
currentes al  café;  la  madre,  con  el  descaro  cínico 
del  vicio;  la  hija,  con  la  tranquilidad  perezosa  de 
la  inocencia;  la  primera,  ufana,  locuaz,  usando  de 
la  sonrisa  como  de  un  recurso  háb:l  para  lucir  su 
blanca  dentadura  y atraer  sobre  ella  la  atención 
principal;  embaucando  á sus  licitadores,  ocultán- 
doles diestramente  los  pliegues  de  sus  párpados 
fatigados  en  el  transcurso  de  vigilias  impuras  y 
las  palideces  de  su  rostro  bien  hecho,  pero  un  si 
es  no  es  gastado  por  estrujamientos  lascivos.  La 
segunda  (Rosa)  dormía,  por  lo  común,  sobre  el 
diván  de  terciopelo  rojo,  con  la  cabeza,  su  pobre 
cabecita  de  niña,  enferma,  linfática  y débil,  recos- 
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tada  sobre  sus  hombros  raquíticos,  y las  manos, 
pequeñas  y mates,  caídas  perezosamente  sobre  el 
asiento. 

Miraba  yo,  siempre  con  doloroso  interés,  aque- 
llos ojos  entornados,  cubiertos  por  largas  pesta- 
ñas que  ofrecían  sombras  oscuras  á las  azuladas 
ojeras,  aquellos  labios  descoloridos,  aquel  inde- 
ciso crepúsculo  de  juventud  y de  miseria,  aquel 
bosquejo  de  mujer  mal  delinea  Jo,  confuso,  por 
cuyo  interior  circulaba,  con  lentitud  de  agoni- 
zante y sacudimientos  de  histérica,  una  sangre 
podrida,  única  herencia  que  le  brindaba  el  pa- 
sado, y un  fluido  nervioso  y ardiente,  única  es- 
peranza que  le  ofrecía  el  porvenir. 

¿Qué  edad  tendría  la  muchacha?  De  primer  in- 
tento, diez  años;  examinada  con  atención,  ca- 
torce. Organismo  enfermizo,  vegetaba  silencio- 
samente sin  dar  muestras  visibles  de  su  progreso. 
El  cambio  fisiológico  que  en  ella  se  operara  ven- 
dría por  asalto,  merced  á uno  de  esos  avances 
brutales  de  la  Naturaleza,  que  matan  ó que  resu- 
citan, sin  paliativos,  sin  gradaciones,  como  una 
sacudida  eléctrica.  Y esta  explosión  indudable  de 
aquella  estructura  material  era  lógica  en  la  pobre 
niña,  armonizaba  con  las  modificaciones  de  su 
estructura  moral  que  también  surgirían  de  pronto, 
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semejantes  á la  ruptura  violenta  de  un  vaso  san- 
guíneo. 

Acostarse  virgen  y amanecer  prostituta:  tal 
debía  ser  la  historia  de  Rosa. 

Y para  comprender  esto  bastaba  examinar  á la 
madre,  á aquella  mujer  que  ganaba  su  vida  á cam- 
bio de  su  carne,  que  rodaba  hacía  quince  años  de 
lodazal  en  lodazal,  cansada,  inerte  por  dentro, 
lasciva  por  fuera,  ofreciendo  su  cuerpo  á las  ava- 
ricias del  amo  de  una  hora,  con  la  sonrisa  falsa  é 
irónica  con  que  ofrece  manjares  al  comprador 
hambriento  el  fondista  harto.  Mujer  perdida, 
arrojada  de  un  golpe  al  centro  de  los  vicios,  no 
sabía  ser  otra  cosa  que  la  hembra  de  todos,  y al 
contemplar,  durante  sus  horas  de  calma,  las  pre- 
coces arrugas,  las  rebeldes  canas,  el  próximo  de- 
rrumbamiento, hubiera  muerto  de  espanto  por  lo 
futuro,  de  no  contemplar  á Rosa  como  una  es- 
pléndida promesa,  como  una  ligadura  inquebran- 
table de  su  infamia,  como  una  letra  que  en  breve 
plazo  podría  girar  su  estómago  hambriento  contra 
un  mundo  insaciable. 

Por  eso  llevaba  á su  hija  al  café,  iniciándola  en 
los  misterios  cínicos  de  la  deshonra;  por  eso  con- 
versaba con  unos  y con  otros  delante  de  ella  sin 
reparar  en  la  frase  ni  en  las  crudezas  del  estilo; 
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por  eso,  cuando  la  niña  despertaba,  abriendo  sus 
ojos  de  gacela  cautiva,  oía  la  irónicas  pullas,  los 
raros  deseos  de  cien  temperamentos  gastados,  sin 
comprenderlos  aún,  pero  recogiéndolos  con  in- 
tención curiosa. 

Paca  no  se  ofendía,  no  trataba  de  rehuir  el 
diálogo,  y su  única  réplica  á las  ofertas  y á los 
ruegos  de  sus  parroquianos  era  estas  palabras: 

— Es  pronto,  es  pronto;  dejemos  pasar  un  poco 
de  tiempo. 

Y mientras  pasaba  el  tiempo,  aquella  madre 
por  accidente,  aquella  mujer  sin  entrañas,  salía 
del  café,  seguida  de  su  hija,  cada  noche  con  un 
hombre  distinto,  y llegaba  con  el  hombre  á su 
casa  y se  encerraba  con  él,  despidiendo  á Rosa, 
que,  estremecida  vagamente  por  esta  múltiple  é 
igual  mudanza,  corría  á refugiarse  en  su  pobre 
camita  de  hierro,  donde  se  revolvía  inquieta, 
impulsada  por  vagos  temores,  por  confusos  de- 
seos, esperando  algo  nuevo  que  viniera  á inter- 
ponerse en  su  camino  de  ignorancias  y asombros; 
y ese  algo  lo  esperaba  tranquila,  dispuesta  á acep- 
tarlo sin  protestas,  sin  vacilaciones,  no  como  un 
placer,  pero  sí  como  una  esperanza  ó como  un 
recurso. 

La  hija  y la  madre  eran,  á no  dudarlo,  víc- 
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tima  y verdugo;  en  el  café  Z se  perpetraba 

todas  las  noches  un  crimen  enorme,  revestido  de 
circunstancias  agravantes,  de  premeditación,  de 
ensañamiento,  de  alevosía:  el  asesinato  de  un 
alma.  El  espectáculo  que  allí  se  ofrecía  era  más 
espantoso,  más  horrible  que  el  que  pudieran  ofre- 
cer, aplicados  á un  tiempo  sobre  un  cuerpo  des- 
nudo, todos  los  instrumentos  de  tortura  á que 
dió  forma  la  maldad  humana:  delante  de  aquella 
mesa  de  marmol,  en  los  divanes  de  terciopelo 
rojo,  al  resplandor  brillante  de  cien  mecheros  de 
gas,  en  presencia  de  un  público  numeroso  y culto, 
se  ejecutaba  un  suplicio  más  doloroso  que  el  de 
la  rueda,  que  el  del  potro,  que  el  del  borceguí, 
que  el  del  hierro  candente.  ¡Ah!  los  inquisidores 
de  nuestra  santa  religión  resultan  compasivos 
frente  al  suplicio  bárbaro  que  yo  he  visto  sufrir 
durante  un  año,  en  plena  civilización,  á una  cria- 
tura inocente!  ¡Sí,  yo  he  visto  y he  oído  algo  más 
brutal  que  cuanto  pudieran  referir  en  épocas  re- 
motas las  paredes  negruzcas  que  limitaban  la  sala 
de  tormentos;  algo  que  no  era  la  fractura  de  un 
hueso,  ni  la  distensión  de  un  músculo,  ni  el  chi- 
rrido espantoso  de  la  carne  abrasada,  ni  el  ¡ay! 
suplicante  del  moribundo;  algo  que  no  era  eso, 
pero  que  era  peor  que  todo  eso;  yo  he  visto  á una 
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mujer  apoderarse  de  un  alma,  constreñirla,  re- 
torcer sus  fibras  una  á una,  disecarlas  fríamente 
para  extirpar  de  ellas  todo  sentimiento  puro,  ver- 
ter en  su  interior  el  virus  maldito  del  ejemplo,  y 
repetir  esta  operación  un  día  y otro,  sin  temblar, 
sin  conmoverse,  sin  titubeos  de  piedad  ni  asomos 
de  remordimiento;  yo  he  oído  á esa  misma  mujer 
pedir  tregua  á los  que  se  disputaban  el  fruto  es- 
pléndido de  sus  infamias,  pedirles  tregua,  porque 
no  estaba  segura  de  la  consistencia  de  su  obra.  ¡Y 
la  víctima  era  una  niña  de  catorce  años!  ¡y  el  ver- 
dugo una  madre!  ¿Puede  haber  nada  más  ho- 
rrible? 

Sin  embargo,  nadie  se  preocupaba  del  hecho; 
la  moral,  representada  en  aquel  sitio  por  señores 
de  pelo  cano,  levita  negra  y cadena  de  oro,  más 
que  á otra  cosa,  parecía  dispuesta  á aprovecharse 
del  crimen;  la  juventud  reía  locamente,  sin  dár- 
sele un  ardite  del  atentado  que  á sus  ojos  se  co- 
metía; la  justicia  pasaba  por  delante  de  él  ocul- 
tando los  distintivos  de  su  cargo  en  la  manga 
derecha  del  gabán;  éste  reía  con  la  madre,  aquél 
bromeaba  con  la  hija,  cual  otro  seguía  distraído 

el  compás  de  la  música ninguno  protestaba;  al 

contrario,  todos  parecían  aguardar  ansiosos  el 
momento  de  arrojarse  sobre  la  presa;  en  todos  los 
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ojos  se  leía  esta  pregunta:  «¿Cuándo?»,  y todos  es- 
peraban con  impaciencia  el  instante  en  que  Paca, 
satisfecha  de  su  trabajo,  segura  de  su  triunfo,  co- 
giera á Rosa  por  el  brazo,  y presentándola  con 
alegre  sonrisa  al  montón  inquieto  de  viciosos  in- 
saciables y adinerados,  les  dijese:  «Ahí  la  tenéis; 
es  vuestra.  Tomadla.» 

Y entonces  la  pobre  niña,  que 
dormitaba  silenciosamente  sobre 
los  rojos  divanes  del  café,  caería  en 
los  brazos  del  mejor  postor  y pasa- 
ría de  los  de  éste  á otros  sin  darse 
cuenta  de  ello,  sonámbula  trágica 
impulsada  de  orgía  en  orgía,  de 
lupanar  en  lupanar,  con  el  alma 
contrahecha  y el  entendimiento 
embotado,  mentón  de  carne  útil 
an  sólo  pera  tráficos  livianos, 
rodando  siempre 
sin  saber  á dónde 
é ignorando  por 
qué;  y si  algún  día 
despertaba,  ¡qué 
tremenda  angus- 
tia, qué  horrible  tormento,  qué  triste  despertar 
el  de  aquella  deshonra  irresponsable! 
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Mucho  tiempo  ha  transcurrido  desde  entonces. 
Envueltos  en  el  torbellino  incesante  de  la  humana 
borrasca,  todos  los  jóvenes  que  solíamos  frecuen- 
tar el  café  Z estamos  separados;  unos,  arras- 

trados por  la  corriente,  se  debaten  con  bascas  do- 
lorosas  en  inmensas  é inaccesibles  profundidades; 
otros  luchan  cuerpo  á cuerpo  con  el  destino  para 
ganar  un  puerto  de  refugio;  otros,  más  ventu- 
rosos ó menos  infelices,  cayeron  en  los  surcos  de 
la  tumba  como  las  hojas  marchitas  caen  desde 
los  árboles  á los  surcos  abiertos  en  la  tierra  por  el 
arado.  Nada  de  lo  que  fué  existe;  cada  uno  lucha 
para  sí.  Los  compañeros,  los  amigos  de  antes,  los 
demás ¿Ouién  se  acuerda  de  los  demás? 

Sin  embargo,  yo  conservo  de  aquellos  tiempos 
un  recuerdo  que  me  ha  sido  imposible  arrancar 
de  la  memoria:  la  imagen  de  aquella  niña  que 

dormitaba  en  los  divanes  del  café  Z recostando 

su  pálida  cabecita  sobre  sus  hombros  raquíticos. 
Durante  mis  horas  de  soledad  y de  amargura 
acude  á mi  cerebro  la  imagen  de  Rosa,  y al  con- 
templarla me  pregunto: 

— ¿Qué  será  de  ella? 

No  lo  sé;  no  quiero  saberlo  tampoco;  pero 
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cuando,  atravesando  la  calle,  veo  cruzar  por  de- 
lante de  mí  á esas  desventuradas  vendedoras  de 
liviandades  que  me  sonríen  con  gesto  cínico» 
pienso  si  alguna  de  ellas  no  será  Rosa,  y me  dan 
intenciones  de  gritarle  en  voz  alta: 

— No  bajes  la  frente;  no  implores  gracia  cuando 
los  hombres  te  insulten;  no  supliques  á las  ame- 
nazas de  la  justicia;  no  temas  el  desprecio  de  las 
gentes  ni  las  execraciones  del  mundo;  míralos 
cara  á cara  y diles:  «Yo  no  tengo  la  culpa.  Vos- 
otros me  hicisteis  caer.  Una  vez  caída,  rodé  sin 
tregua;  hoy  vendo  mi  cuerpo  al  primero  que  lo 
compra,  é insulto  con  mi  presencia  la  honradez 
ajena.  Todo  lo  bueno  que  en  mí  existía  he  llegado 
á perderlo  por  vosotros.  ¿De  qué  me  hacéis  res- 
ponsable ahora?» 

Mas  j ay!  que  mi  consejo  fuera  inútil,  tanto 
como  lo  serían  las  reclamaciones  de  aquella  mujer. 
El  mundo,  juez  y parte  siempre  que  de  sus  crí- 
menes se  trata,  sabe  disculparlos.  Al  que  protesta 
le  responde: 


/ Vce  victis! 

Es  cierto:  ¡Ay  del  vencido! 

¡Ay  de  la  pobre  Rosa,  que  tal  vez  se  retuerce, 
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pesando  las  horribles  consecuencias  de  esa  má- 
xima brutal,  en  el  lecho  revuelto  de  una  man- 
cebía! 


8 


LUISA. 


Tiene  el  cerebro  humano  repercusiones 
extrañas  que  lo  conmueven  rudamente, 
obligándole  á remover  cenizas  de  acontecimientos 
pasados;  ecos  sombríos  diversos  en  absoluto  de  los 
provocados  por  la  voz,  pues  así  como  éstos  sólo 
alcanzan  á repetirla  última  sílaba  de  una  frase,  les 
es  á aquéllos  suficiente  un  nombre  para  recompo- 
ner toda  una  historia.  Historias  ¡ay!  que  no  mue- 
ren, que  no  desaparecen  en  el  revuelto  fárrago  de 
los  años,  historias  que,  en  acecho  de  una  ocasión, 
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permanecen  ocultas,  para  surgir  de  pronto,  reve- 
lándonos, con  su  espantosa  realidad,  que  ellas  han 
sido,  en  las  dolorosas  transformaciones  porque 
nuestro  espíritu,  inconscientemente,  ha  pasado, 
causa  fatal  y determinante. 

Luisa:  Este  nombre,  que  anoche  pronuncié,  cas 
distraído,  trajo  á mi  memoria  el  recuerdo  de  un 
fantasma , no  de  aquellos  fantasmas  que  los  ale- 
manes construyen  con  jirones  de  la  niebla  de  su 
país,  sino  de  un  fantasma  que  ha  tenido,  que  tiene 
formas  reales  y evocaba  con  su  presencia  los  di- 
chosos tiempos  en  que  yo  también  era  un  fan- 
tasma porque  estaba  repleto  de  fantasías. 

Mozalbete  inexperto,  larva  nutrida  con  la  savia 
de  esos  poetas  inocentes  y soñadores  que  hacen 
del  hombre  un  Dios,  de  la  mujer  un  ángel,  de  la 
sociedad  un  paraíso,  juzgándome  provisto  de  todos 
los  esfuerzos,  de  todas  las  resistencias,  de  todas 
las  energías  necesarias  para  el  combate,  aban- 
doné la  obscura  capital  de  provincia  donde  habi- 
taba, y vine  á Madrid  avaro  de  tender  en  ella  mis 
alas  de  mariposa.  ¡Cuántas  decepciones  me  aguar- 
daban en  Madrid!  ¡cuántas  me  aguardan  toda- 
vía! porque  el  dolor  es  el  compañero  más  seguro 
y constante  del  hombre.  No  dudo  de  la  inmorta- 
lidad del  alma  porque  no  dudo  de  la  inmortalidad 
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del  dolor. — Madrid — decía  yo, — ese  mar  revuelto 
por  oleadas  de  ideas,  esa  profusión  de  seres  que  lo 
habitan,  constituyen  algo  á propósito  para  que  el 
poeta  logre  extender  allí  sus  facultades,  dilatarlas 
hasta  lo  infinito  y reconcentrarlas  después  en  un 
hecho  real  y positivo  Madrid  es  la  gloria,  el 
amor el  amor  sobre  todo — Y Madrid,  mirán- 
dome con  esa  sonrisa  propia  de  los  monstruos, 
sonrisa  burlona  que  he  tenido  ocasión  de  contem- 
plar muchas  veces,  me  contestó,  arrojando  brusca- 
mente una  mujer  ante  mi  paso.  — ¿Tú  me  juzgas 
de  esa  manera?  Pues  bien,  ahí  tienes  una  obra  mía. 
Estúdiala. — Rubia,  pálida  con  esa  palidez  pensa- 
dora de  las  vírgenes  que  sueñan  amores  descono- 
cidos, de  ojos  azules  y melancólicos,  en  los  cuales 
había  tanta  sombra  como  luz,  verdadero  capricho 
de  una  ilusión  que  empieza;  los  labios  finos  y lige- 
ramente contraídos;  la  garganta  flexible  y robusta 
á un  tiempo  mismo,  hermosa  curva  donde  el  artí- 
fice divino  había  derrochado  caudales  de  belleza;  el 
cuerpo  esbelto  y bien  torneado;  los  pies  menudos, 
pies  andaluces  que  se  arqueaban  bajo  el  zapato  de 
seda,  y la  mano  breve,  nerviosa,  cubierta  de  venas 
azuladas;  añadid  á esto  una  bata  azul  con  lazos 
blancos,  por  cuya  espalda  ondeaban  los  cabellos  de 
Luisa,  haz  de  oro  espigado  sujeto  por  una  cinta 


1 1 8 


SPOLIARIVM 


color  de  rosa,  y tendréis  la  imagen  de  aquella  mu- 
jer que  en  aquel  instante,  cuando  yo  la  vi , seme- 
jaba heroína  de  alemanas  leyendas  acariciada  por 
un  recuerdo  de  infinita  dulzura. 

¡Qué  amor  tan  inmenso  he  sentido  por  ella! 
Llegaba  á su  lado  como  llega  el  creyente  á los 
pies  de  la  imagen  que  adora.  Un  gabinetito 
donde  mil  flores,  agrupadas  en  vistosas  macetas, 
daban  al  ambiente  suavísimos  perfumes,  tapi- 
zado por  obscuros  cortinajes  é iluminado  por  os- 
cilante lámpara  de  cristal  bohemio,  cuyos  tibios 
rayos  amortiguaba  una  bomba  teñida  de  azul,  era 
el  hermoso  templo  en  cuyo  fondo  se  erguía  impo- 
nente, majestuosa  y dulce  á la  par  la  pálida  diosa 
de  mis  amores. 

Luisa  representaba  á mis  ojos  algo  tan  puro, 
tan  grande,  que  ni  una  sola  vez  me  sentí  capaz  de 
profanarla.  La  soledad  de  nuestras  entrevistas  no 
era  estorbo,  sino  ayuda  de  mi  respeto:  la  inocente 
confianza  con  que  llegaba  á mí  su  invisible  pro- 
tector. 

Aún  recuerdo  la  última  noche  que  pasamos 
juntos. 

El  libro  donde  yo  no  estudiaba  hacía  tiempo, 
abierto  sobre  la  mesa,  y Luisa  á mi  lado,  suelta 
la  rizosa  cabellera,  que  yo  arrollaba  trémulo  á 
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una  de  mis  manos  mientras  con  la  otra  oprimía 
ligeramente,  casi  sin  tocarla,  su  cintura;  la  miraba 
con  avidez  inundándome  en  el  divino  fuego  de 
sus  ojos.  Solos,  completamente  solos  en  aquel 
recinto  donde  vivíamos  juntos,  Luisa  era  mía  y, 
sin  embargo  , apenas  si  besé  rápidamente  su  mano 
ardorosa,  que  temblaba.  Había  en  mi  conducta 
para  con  ella  algo  más  que  respeto  , fatalidad;  yo 
necesitaba  elevarla  muy  alto  para  sentir  todo  el 
efecto  de  su  caída. 

¡Cómo  la  pinté  en  aquel  momento,  con  voz  vi- 
brante. de  emoción,  el  nido  precioso  donde  nos 
cobijaríamos  cuando  yo,  vencedor  en  la  sangrienta 
lucha  por  la  gloria,  pudiese  arrojar  á sus  pies  las 
verdes  coronas,  premio  de  mis  continuos  afanes! 
Ella  sería  la  musa,  que  inspirando  mis  cantos,  me 
diera  fuerzas  para  seguir  animándome  con  un  beso, 

con  una  palabra  cariñosa Luego  el  aislamiento 

de  dos  que  se  aman,  el  capricho  adivinado,  lágri- 
mas que  se  funden  en  la  copa  del  dolor,  sonrisas 

de  placer  que  se  juntan  en  el  espacio Esas  pe- 

queñeces  inmensas  que  forman  la  felicidad  de 
los  enamorados. — Luisa  me  escuchaba  con  aten- 
ción, é inclinando  hacia  atrás  su  hermoso  busto, 
me  envió  una  mirada  repleta  de  deseos.  La  con- 
templé con  asombro  y me  levanté  confuso  , vaci- 


120 


SPOLIARIVM 


lante , sintiendo  palpitar  rápidamente 

J la  sangre  de  mis  venas 

Cuando  se  alejó  de  mí , volviendo 
\j  ¿\\  su  cabecita  rubia  para  despedir- 
— se,  «¡adiós!»  me  dijo.  «¡Adiós!» 
repitió,  alejándose  por  el  fondo  de  la 
desierta  galería. 

Me  sentí  dominado  por  la  fiebre  y tuve 
el  movimiento  salvaje  de  la  bestia  en  celo. 
Quise  seguirla,  pero  me  detuve.  Fué  aquella 
una  lucha  horrible.  La  materia  aguijonean- 
do al  espíritu  y el  espíritu  procurando  do- 
mar á la  materia.  Una  idea  fija,  tenaz,  dan- 
zaba por  mi  cerebro,  demonio  lúbrico  de  mi 
pensamiento.  Permanecí  más  de  dos  horas 
con  la  frente  hundida  entre  las  manos 
Cuando  levanté  la  cabeza  estaba  lívido,  pero  mi 
rostro  resplandecía  con  expresión  de  triunfo.  As- 
ceta de  su  amor , había  vencido  las  tentaciones  de 
su  carne. 


Al  día  siguiente , no  sé  cómo , pero  lo  supe  con 
esa  certeza  que  no  da  lugar  á dudas,  que  no  nos 
permite  ni  este  último  consuelo  del  desengaño, 
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aquella  mujer,  aquella  virgen  de  mis  primeros 
amores,  era  una  mentira.  Yo,  poeta  por  tempera- 
mento, le  había  prestado  atributos  que  no  le  per- 
tenecían en  manera  alguna.  Sus  ojos  no  brillaban 
con  el  temor  de  la  esperanza,  sino  con  la  incerti- 
dumbre del  hastío;  sus  labios,  que  yo  juzgué  tan 
frescos , conocían  las  borracheras  del  placer,  y sus 
cabellos , sus  hermosos  cabellos  que  yo  acariciaba 
temblando,  los  echó  más  de  una  vez  aparte  con 
enojo  la  mano  del  libertino.  Luisa  era  una  corte- 
sana impura  que  ni  siquiera  tenía  la  miseria  en 
su  abono. 

Sensual,  caprichosa,  amiga  de  la  vanidad,  en- 
contraba en  mí  un  ser  nuevo , un  chiquillo  soña- 
dor, un  alma  que  romper,  y el  fenómeno  era  bas- 
tante extraño  para  que  ella  no  lo  estudiara.  Adoptó 
posturas  inocentes,  conversaciones  infantiles,  ru- 
bores inexplicables,  y tuvo  y hubiera  tenido  calma 
suficiente  para  esperar  mi  desbordamiento  apasio- 
nado y reunir  un  apunte  más  al  libro  de  sus  me- 
morias. 

Así  me  lo  dijo  un  hombre  de  cuyo  afecto  no 
puedo  dudar,  y al  mismo  tiempo  me  enseñaba 
cartas,  citándome  nombres,  ocasiones,  lugares 

Le  escuché  al  principio  con  admiración;  des- 
pués, ante  el  testimonio  de  los  hechos,  retrocedí 
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convulso,  sintiendo  que  una  bocanada  de  negrura 
se  me  entraba  por  los  oídos  hasta  el  corazón,  y me 
apoyé  contra  un  velador,  ebrio  de  amarguras. 

— ¿Qué  tienes?—  me  preguntó  mi  amigo. 

— ¡Qué  tengo! — exclamé  con  la  última  energía 
de  la  desesperación. — ¡Tengo  hambie  de  matar. — 
¡Ay! — proseguí  cobardemente  al  ver  derrocarse 
con  estruendo  el  edificio  de  mis  fantasías; — ¡me  es- 
panta ese  abismo  que  has  abierto  delante  de  mis 
ojos!  Tengo  miedo. 

— ¿Miedo?  ¿de  qué? 

— De  esa  realidad  que  me  ofreces.  Y sobre  todo 
ella ¡ella! 

— ¡Bah! — repuso  mi  interlocutor  — no  seas 
tonto:  el  mundo  hay  que  tomarle  tal  como  es.  Te 
he  dicho  eso  por  bien  tuyo;  y ahora  voy  á acon- 
sejarte una  cosa:  puesto  que  la  ocasión  es  propicia, 
aprovéchala  y luego  abandona  á esa  mujer  demos- 
trándola que  la  has  conocido. 

— Adiós — añadió. — Y dándome  un  fuerte  apre- 
tón de  manos,  se  alejó  satisfecho. 

Como  operador  podría  estarlo.  Había  batido 
con  pulso  firme,  y para  siempre,  las  cataratas  de 
mi  alma. 

Tomar  el  mundo  tal  como  es ¡Qué  espan- 

tosa palabra!  Pero  el  mundo— decía  yo — ¿es  así, 
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tan  miserable?  y ella No  es  posible;  ¡mentira! 

—Y  me  aferraba  como  un  náufrago  á esta  pala- 
bra : Mentira.-  Mas  ¡ ay ! verdad  desgraciada- 
mente; mentira  ella,  mentira  mis  ilusiones,  pero 
mi  amargura  y su  engaño  eran  verdad. 

Hubo  un  instante,  uno  sólo,  en  que  me  sentí 
decidido  á buscarla , gozar  de  sus  favores  y arro- 
jarle en  rostro  su  crimen.  Imposible:  en  el  primer 
combate , cuando  la  herida  es  muy  honda , no  se 
siente  uno  con  fuerzas  para  devolver  el  golpe 
traidor  que  ha  recibido.  Mi  corazón  se  oponía  á 
aquella  represalia  vergonzosa.  Caer  con  ella  era 
aún  más  horrible  que  mirarla  caer.  Me  faltaba 
mucho  camino  que  recorrer  aún  para  acomodar- 
me á esas  frías  transacciones,  para  hacer  del  es- 
píritu un  esclavo. 

Luisa  ha  muerto — dije. — Y borré  su  nombre  de 
mis  labios  y lo  inscribí  como  una  reconvención 
sobre  mi  pecho. 


Desde  entonces,  ¡cuánto  tiempo  ha  pasado!  Hoy, 
al  recordar  á Luisa,  la  he  maldecido.  Ella  empujó 
mis  pasos  por  la  senda  que  atravieso;  de  ella  viene 
el  mal.  El  beso  de  la  cortesana  ha  secado  el  alma 
del  poeta. 
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Pero  no,  pobre  Luisa;  soy  injusto  contigo.  Pues 
qué,  ¿no  habrás  tú  sentido,  como  yo,  como  todos, 
en  los  primeros  días  de  tu  juventud,  agitarse  en 
rededor  tuyo  esos  delirios,  esas  imágenes  puras  de 
que  yo  estaba  saturado  cuando  te  conocí?  Tú  tam- 
bién habrás  recibido  duras  lecciones  de  algún  ser 
que  escogiste  para  tu  egida  y que  se  transformó  en 
tu  verdugo.  ¿Qué  has  hecho  conmigo  sino  lo  que 
yo  hice  más  tarde  con  otros,  devolver  golpe  por 
golpe  y engaño  por  engaño?  ¿Qué  parte  de  culpas 
llevas  en  mis  desdichas  de  hoy,  instrumento  irres- 
ponsable con  que  el  destino  me  amarró  á su  carro 
de  sombras? 

¡Qué  culpa  tienes,  desdichada  mujer,  si  acaso 
es  tu  único  delito  haber  sufrido  antes  que  yo! 


EL  SEÑORITO  CHULO. 


o..’-  . 


/ 


* 


Por  la  estafeta  del  Parnaso: 
á El  Curioso  Parlante. 


Í / ÁLGAME  Dios  , Sr.  Cu- 
ir  rioso , si  V.  viviera 
y con  V.  aquel  espíritu  sagaz, 
aquella  profunda  observación 
y aquella  chispeante  ironía  que 
así  brotan  de  sus  artículos  como 
brotan  del  sol  los  rayos  y de  la 
noche  las  sombras!  ¡ Si  aún  fueran  los 
dichosos  tiempos  durante  ios  cua- 
les tronaba  usted  sarcásticamente 
contraías  ridiculeces,  y si  pudieran 
añadirse  nuevas  horas  á las  ya  pa- 
sadas, cuando  su  pluma  discurría 
sobre  el  papel  grabando  con  Sis- 
nos  indelebles  las  costumbres 
de  sus  contemporáneos! 
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De  ocurrir  esto,  fuera  grande  mi  dicha  y aho- 
rrárame  yo  de  mandar  á V.  esta  carta,  que 
acaso  no  llegue  á su  destino  ó llegue  tergiversada 
y con  dos  ó tres  siglos  de  retraso,  los  cuales  de- 
ben suponer  para  los  administradores  de  correos 
de  lo  infinito  lo  que  suponen  dos  ó tres  días  para 
los  administradores  del  propio  ramo  en  esta  fi- 
nita y perecedera  patria,  donde  tuvieron  la  im- 
previsión de  parirme  y donde  tendré  la  paciencia 
de  vivir  hasta  que  el  cielo  se  sirva  otorgarme  la 
única  merced  que  en  vida  le  merece  el  hombre, 
Pero  V.  ha  muerto,  y con  V.  los  artículos 
de  costumbres.  Como  yo  no  he  de  resucitarlos 
ni  hallo,  al  presente,  nadie  capaz  de  tan  sublime 
operación,  no  puedo  por  menos  de  sentirme  ape- 
sadumbrado, porque  hoy,  más  que  nunca,  hace 
falta  un  ingenio  que  fustigue  con  el  látigo  im- 
placable de  la  sátira  la  sociedad  que  nos  rodea. 
Este,  solo  este,  es  el  motivo  que  me  induce  á es- 
cribirle; encuéntrome  ganoso  de  comunicar  mis 
impresiones,  y á V.  recurro,  pues  V.  me  inspira  una 
confianza  sin  límites,  engendrada  por  la  continua 
y atenta  lectura  de  sus  obras,  donde  tan  gráfica- 
mente quedó  impresa  su  personalidad,  que  todas 
las  mañanas  les  doy  los  buenos  días,  y siento  extra- 
ñeza  al  ver  que  no  obtiene  respuesta  mi  saludo. 
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Cansado  de  esperar  esa  respuesta,  á V.  me 
dirijo  personalmente  (le  ruego  que  perdone  el 
atrevimiento)  para  darle  á conocer  un  tipo  nuevo, 
ser  anfibio  que  gestaba  en  el  claustro  materno 
de  lo  absurdo  cuando  V.  murió,  y que  actual- 
mente ha  visto  la  pública  luz,  reproduciéndose 
con  tal  rapidez,  que  llena  ya,  casi  por  completo, 
los  ámbitos  de  esta  famosa  corte  de  las  Espa;  s, 
como  aún  la  nombran  algunos  aficionados  de  los 
estudios  arqueológicos. 

Este  nuevo  ente,  que  ha  tomado  proporciones 
idénticas  á las  del  cólera  del  55,  es  El  señorito 
chulo. 

Usted  encontrará  inaudita  la  unión  de  esos  dos 
nombres;  igual  me  ocurre  á mí,  y,  no  obstante, 
ha  sido,  es  y será,  yo  no  sé  hasta  cuándo,  pero 
dada  la  idiosincrasia  de  este  país,  donde  se  hace 
lo  ilógico  de  un  suceso  motivo  suficiente  para 
su  prolongación  indefini  ta,  juzgo  que  tenemos 
señoritos  chulos  hasta  la  consumación  de  los  si- 
glos. 

Me  es  necesario,  para  demostrar  á V.,  señor 
Curioso,  la  existencia  de  la  supradicha  heterogé- 
nea personalidad,  ponérsela  de  manifiesto;  y si  no 
miente  el  refrán  que  dice:  «Para  muestra,  basta 
un  botón,»  allá  va  mi  amigo  Pepito,  que  en  el 
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asunto  que  nos  ocupa,  botón  es  y de  buen  ta- 
maño. 

Como  este  párrafo,  así  como  los  que  le  prece- 
den y han  de  seguir,  debe  quedar  (yo  se  lo  ruego) 
entre  nosotros,  voy  á hacer  á V.  la  descripción 
de  mi  amigo  con  toda  la  ingenuidad  de  la  con- 
fianza. 

Pepito  es  un  hombre  como  todos  los  demás;  ni 
alto  ni  bsjo,  así  en  estatura  como  en  pensamien- 
tos; pálido,  con  esa  palidez  que  tan  admirable- 
mente destaca  las  verdes  ojeras  con  que  siempre 
se  manifiesta  el  placer  en  los  organismos  degene- 
rados por  el  abuso  y la  fuerte  coloración  de  los  la- 
bios, contraídos  por  el  rictus  grosero  del  borracho; 
el  cabello  negro,  tan  abundante  en  rizos  como  en 
desengaños  el  alma  de  un  hombre  sensible,  pei- 
nado hacia  delante,  y la  cara  afeitada,  circunstan- 
cia que  transforma  á mi  héroe  (con  la  de  un  ac- 
tor no  tiene  su  cara  punto  alguno  de  contacto)  en 
mozo  de  café  ó degollador  del  Matadero.  He  aqu 
la  ornamentación  física  de  este  sujeto. 

. En  lo  que  toca  á prendas  de  vestuario,  usa  la 
imprescindible  americana  de  terciopelo,  los  ajus- 
tados pantalones,  verdadera  funda  donde,  con 
ímprobos  trabajos,  introdúcense  dos  flaquísimas 
piernas,  el  vistoso  chaleco  y la  abigarrada  corbata 
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sujeta  al  cuello  de  la  camisa  por  brillante  ce- 
ñidor. 

Un  sombrero  hongo,  siempre  inclinado  á la  iz- 
quierda ds  la  fisonomía  y unas  botas  de  caña 
obscura,  son,  respectivamente,  base  y corona- 
miento de  tan  simpática  figura. 

No  llegue  V.  á suponer,  por  cuanto  llevo  es- 
crito, que  el  personaje  de  mi  carta  nació  en  al- 
guna carnicería  ó taberna  bien  acomodada  de  los 
barrios  bajos:  no  señor.  Pepito  es  hijo  de  una  dig- 
nísima señora,  á quien  tengo  el  gusto  de  tratar, 
que  posee  un  caudal  más  que  mediano  y guarda 
en  el  fondo  de  una  arquilla  vieja  pergaminos  no- 
biliarios, cosa,  en  verdad,  de  poca  monta,  pero  de 
ella  tan  estimados  como  lo  son  de  mí  las  Escenas 
Matritenses.  Además,  el  muchacho  ha  estudiado 
cinco  años  de  filosofía  y hasta  creo  que  comenzó 
una  carrera. 

Por  tales  razones  comprenderá  V.  que  es  el  tal 
un  mozo  medianamente  ilustrado,  que  ha  reci- 
bido excelente  educación  y frecuenta  de  vez  en 
cuando  sociedades,  para  asistir  á las  cuales  le  pre- 
cisa vestir  de  lipendi.  Así  nos  llama  él  á cuantos 
tenemos  el  mal  gusto  de  usar  á diario  la  levita. 

Buscando  estaba  yo  no  hace  muchos  días  asunto 
digno  de  molestar  su  atención,  y juro  de  cierto 
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que  nunca  hallé  tan  estéril  mi  ingenio,  con  serlo 
mucho,  como  entonces.  Cuantas  veces  mojé  en 
tinta  la  pluma  y quise  comenzar  mi  trabajo,  hube 
de  tachar  nerviosamente  lo  escrito.  Aburrido,  y, 
más  que  aburrido,  desesperado  por  la  inutilidad 
de  mis  esfuerzos,  iba  á tirar  la  pluma  y á romper 
las  cuartillas,  cuando,  abriéndose  violentamente 
la  puerta  de  mi  habitación,  aparece  en  ella  Pe- 
pito, y arrojando  sobre  una  silla  su  capa  con  em- 
bozos de  terciopelo  color  vino,  se  acerca  á salu- 
darme. 

— ¡Cielos! — grité  (el  grito  fué  para  mis  aden- 
tros),— ya  tengo  lo  que  buscaba;  nada  como  el  re- 
trato de  mi  amigo  puede  agradar  á «El  Curioso 
Parlante»,  quien  podrá  mostrarlo  á sus  compa- 
ñeros de  gloria  no  tal  como  yo  lo  remito,  sino 
miniado  por  el  artificio  de  su  ingenio. 

En  efecto,  decidido  á seguir  aquel  carácter  en 
todas  sus  manifestaciones,  pregunté  á Pepe: 

— ¿Qué  traes  por  esta  casa? 

— Nada — me  respondió, — el  gusto  de  verte  y 
el  deseo  de  invitarte  á escuchar  á la  Rosa. 

Hubo  de  extrañarme  el  artículo  la  precediendo 
al  nombre  de  una  mujer,  y volví  á interrogar  á 
mi  interlocutor  en  la  siguiente  forma: 

— ¿Quién  es  la  Rosa?  ¿Alguna  eminenteartista? 
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— ¡Oh,  y de  las  mejores!  — repuso  él. 

. — ¿Trágica,  por  ventura?  ¿Cómica?  ¿Lírica? 

— Algo  más  que  todo  eso.  Es  una  cantaora . 

— ¿Cantaora? Ah,  vamos,  artista  flamenca . 

— Justo.  Conque  si  quieres 

— ¡No he  dequerer,  hombre!—  respondí  afirmán 
dome  en  mi  anterior  idea, — ¡pues  no  faltaba  más- 

Alcéme  de  la  silla  y achulándome  lo  mejor  que 
supe,  seguí  al  diletanti  in  partibus  flamen  cor  mn. 

Llegados  que  fuimos  á la  calle  de  los  Estudios, 
hicimos  alto  frente  á una  taberna  ó tienda  de  an- 
daluces (cosas  idénticas  aunque  no  lo  parecen). 
Entramos,  y previa  venia  de  un  mozo  mal  enca- 
rado que  estaba  detrás  del  mostrador,  pasamos  á 
un  cuartito,  ocupado  pol*  los  siguientes  perso- 
najes: 

Cuatro  ó cinco  jaques  de  ancho  sombrero  y voz 
aguardentosa  y una  mujer  morena,  no  mal  pare- 
cida, que  tarareaba  los  gorgoritos  de  un  polo. 

— Buenas  tardes,  caballeros— dijo  Pepe  al  entran 

Miré  yo  á todas  partes  buscando  los  supradi- 
chos  caballeros,  y hube  de  suponer,  porque  no 
hallé  ninguno,  que  á los  antes  citados  se  dirigía 
el  saludo. 

— Buenas  tardes,  don  Pepito  y la  compaña  — 
respondieron  ellos. 
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Sentóse  mi  amigo  al  lado  de  la  mujer  y comenzó 
á dirigirle  requiebros  que  tenían  mucho  que  ad- 
mirar, así  en  lo  incorrecto  como  en  lo  desvergon- 
zado de  la  frase.  Terminados  que  fueron,  llamó, 
vino  el  mozo,  recibió  órdenes  y volvió  á poco  rato 
con  dos  botellas  de  manzanilla,  doce  cañas  y una 
guitarra.  Llenáronse  los  vasos,  y á la  par  que 
templabla  el  instrumento,  d;jo 
Pepe  á mi  oído: 

— Vas  á oir  á La  Divina  Pas- 
tora. 

Saludé  yo  á la  chula,  que,  si  de 
pastora  podía  tener  algo,  de  divina 
tenía  muy  poco,  y aceptando 
, una  caña  que  ella  me  ofreció, 
me  dispuse  á escucharla.  Los 
otros,  que  ni  siquiera  se  le- 
vantaron  á nuestra  llegada, 
comenzaron  á palmotear  acompasadamente;  tocó 
mi  compañero  unas  malagueñas  y la  moza  se 
arrancó  (así  se  dice  en  términos  técnicos)  con  la 
siguiente  copla: 


No  sé  lo  que  tienen , madre , 

Las  flores  del  campo  santo, 

Que , cuando  las  mueve  el  viento , 
Parece  que  están  llorando . 
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— ¡Ole!  ¡Viva  la  alegría! — exclamaron  todos. 

— Pues  no  tienen  nada  de  alegres  ni  la  copla  ni 
la  música — dije  yo  en  voz  baja  á Pepito. 

— Calla — replicó  éste, — eres  un  panoli. 

Tan  enterado  quedé  del  calificativo  como  de  la 
alegría  de  la  copla,  pero  callé  avergonzado  de  mi 
inorancia. 

Siguieron  el  cante  y el  ruido  y la  algazara, 
amén  de  palabras  obscenas  y dicharachos  grose- 
ros, hasta  que,  ya  calientes  las  cabezas,  y más  que 
ninguna  la  de  mi  amigo,  álzase  éste  y pretende 
abrazar  á la  diva. 

¡Allí  fue  Troya! 

Resiste  la  moza,  insiste  Pepe,  tiemblo  yo,  los 
jaques  murmuran  y uno  de  ellos,  de  cuerpo  en- 
juto y cara  más  llena  de  chirlos  y cicatrices  que 
fachada  de  casa  antigua,  se  dirige  al  eróticj  ga- 
lanteador y le  grita: — Eso  no,  don  Pepito. — ¿Por 
qué  no? — responde  éste. — Porque  yo  no  quiero. 
Valiente  cuidado  me  da  á mí  que  tú  quieras  ó no; 
y pretende  continuar  su  amorosa  tarea. 

El  jaque  se  interpone;  alza  Pepe  la  guitarra, 
convertida  de  músico  instrumento  en  arma  ofen- 
siva, y la  deja  caer  á plomo  sobre  la  cabeza  del 
matón,  hundiendo  la  primera  hasta  el  cimiento 
de  la  segunda.  Los  compadres  del  lesionado  se  al- 
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borotan;  éste  registra  el  bolsillo  interior  de  su 
mar  selles , el  otro  empuña  una  botella,  aquél  se 
mete  debajo  de  la  mesa;  quién  abre  una  navaja  y 
descarga  contra  las  paredes  el  furor  de  su  acome- 
tida, cuál  otro  esgrime  una  banqueta.  Yo  cojo  del 
brazo  á mi  amigo  y tiro  de  él,  batiéndome  en  re- 
tirada y haciendo  el  molinete  con  una  silla. 

Al  fin  gano  la  puerta,  no  sin  recibir  antes  un 
taburetazo  mayúsculo;  llego  al  mostrador,  pago, 
porque  si  bien  es  cierto  que  allí  todos  pegaron,  yo 
solo  pagué;  me  planto  en  la  calle;  meto  á Pepe  en 
un  coche;  restaño  con  mi  pañuelo  la  sangre  que 
inundaba  su  rostro,  acariciado  por  las  delicadas 
uñas  de  la  Rosa;  le  subo  hasta  su  cuarto;  despido 
el  coche,  y al  verme  solo,  libre  por  fin  de  tamaño 
desastre,  no  puedo  menos  de  levantar  los  ojos  al 
cielo  y prorrumpir  en  esta  filosófica  exclama- 
ción: 

¡Oh,  sabia  Naturaleza,  que  siempre  creas  algo 
nuevo  para  tormento  de  naturalistas  y filósofos! 
¿Dónde  colocaré  yo  este  ejemplar  novísimo,  este 
pulpo  de  la  penúltima  década  del  siglo  xix,  que 
apoyando  su  cuerpo  en  la  cultura,  se  aferra  con  sus 
estúpidos  tentáculos  á los  veladores  de  las  taber- 
nas y á los  lechos  de  las  mancebías? 

Yo  no  atino  á verificarlo,  y á V.,  Sr.  Curioso, 
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lo  remito  para  que  lo  clasifique  en  lugar  corres- 
pondiente. 

Suyo  apasionado  admirador, 

Joaquín  Dicenta. 

P.  S.  Acaban  de  decirme  que  se  han  cortado 
las  relaciones  con  el  Parnaso.  Gracias  á que  al 
presente  no  hay  viajeros  disponibles;  pero  ¿qué 
será  de  mi  carta? 


T> 

enetrando  como  cuna  a mano  por  entre 
A la  masa  de  carne  curiosa , logré  alcanzar 
un  puesto  en  las  primeras  filas.  Detrás  de  mí  que- 
daba el  salón,  semialumbrado  por  las  tintas  inde- 
cisas del  crepúsculo.  De  aquella  penumbra  surgía, 
á manera  de  fantástico  é irregular  bosquejo,  el 
contorno  móvil  de  la  muchedumbre  que  llenaba  el 
recinto,  avara  de  recoger  una  por  una  todas  las 
peripecias  del  trágico  proceso.  Enfrente  de  mis 
ojos,  separado  del  público  por  una  barandilla  de 
hierro,  alzábase  el  estrado  judicial.  Á la  derecha 
y á la  izquierda  del  mismo  veíanse  dos  mesas  y 
dos  hombres  ; el  uno  estaba  allí  para  acusar;  el 
otro  para  defender:  era  su  oficio.  En  el  fondo  > 
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bajo  un  dosel  de  terciopelo  y oro,  otra  mesa  más 
ancha  y más  alta,  cubierta  de  negro  y tapizada 
de  rojo,  colores  expresivos — el  de  la  tinta  y el  de 
la  sangre, — servía  de  parapeto  á tres  figuras  lívi- 
das que,  envueltas  en  largos  ropajes,  seguían  im- 
pasibles la  lectura  monótona  del  relator. 

Aquellas  tres  sombras  eran  los  jueces. 

Un  Cristo  de  metal,  colocado  en  el  centro  de 
la  mesa,  les  volvía  la  espalda, encarándose  con  el 
miserable  banquillo  donde  una  mujer,  de  cabellos 
rubios  y ojos  azules  y tristes,  lloraba  en  silencio, 
con  la  barba  sobre  el  puño  y el  codo  sobre  las 
rodillas. 

Todo  predisponía  en  favor  suyo.  Imagen  can- 
dorosa y pródiga  en  dulzuras,  embellecida  enton- 
ces por  el  dolor,  inspiraba  angustia  y respeto. 

Sin  embargo,  se  la  imputaba  un  crimen  horri- 
ble, revestido  de  circunstancias  feroces : un  infan- 
ticidio. 

Y el  hecho  no  admitía  duda  : bastaba  exami- 
nar el  apuntamiento  de  la  causa  para  convencerse 
dé  la  verdad.  La  prueba  pericial  y la  prueba  tes_ 
tifical  venían  á confirmarla.  La  misma  acusada  se 
declaraba  responsable  del  crimen. 

He  aquí  el  extracto  de  la  causa  : 
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Rosa  N , soltera,  .de  veintiún  años,  sostenía 

relaciones  con  un  hombre  que  debía  ser  bueno^ 
puesto  que  el  alcalde  del  barrio  certificaba  de  la 
honradez  de  su  conducta.  Este  hombre  hizo  suya 
á Rosa,  y después  se  alejó  de  ella,  dándola  por 
completo  al  olvido.  Un  disgusto,  la  propia  con- 
veniencia, cualquier  otra  circunstancia,  motiva- 
ron el  abandono — esos  abandonos  se  justifican 
siempre. — La  joven  no  quedaba  sola:  en  su  vientre 
se  debatía  un  ser  humano:  la  marca  viviente  de 
su  falta,  el  padrón  futuro  de  su  ignominia. 

Los  padres  de  Rosa  inflexibles,  severos — gentes 
de  honor, — no  se  dieron  cuenta  de  nada  ; su  hija 
les  ocultaba  diestramente  su  estado. 

Así  pasaron  días  y meses.  Cierta  noche , en  la 
soledad  de  su  cuarto,  advirtió  Rosa  que  el  jirón 
de  humanidad  oculto  en  su  vientre  pugnaba  por 
abandonarlo,  reclamando,  con  insistencia  dolo- 
rosa,  su  puesto  en  el  mundo. 

Para  conseguirlo  desgarró  brutalmente  la  en- 
traña que  le  sostenía.  La  madre  ahogó  entre  sus 
dientes  apretados  un  grito  espantoso  que  se  le 
encaramaba  por  la  garganta  arriba  ; pudo  más  en 
ella  el  miedo  de  su  infamia  que  la  fuerza  de  su 
dolor.  El  niño,  al  verse  fuera  del  claustro  mater- 
no, rompió  á llorar. 
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El  primer  pensamiento  de  Rosa  fué  hacer  en- 
mudecer á su  hijo.  ¿Cómo?  De  cualquier  modo. 
« ¡Que  no  llore  ! ¡ que  no  llore!  » Esta  fué  la  idea 
fija  en  el  cerebro  de  la  madre.  Y para  conseguirla 
comprimió  con  su  mano  nerviosa , terrible  en 

y 

aquel  instante,  la  boca  del  recién  nacido.  Este 
quiso  defenderse  llorando  más  fuerte  aún.  Ella, 
temiendo  que  sus  padres  oyeran  aquel  llanto,  su- 
jetó con  la  mano  que  le  quedaba  libre  la  garganta 
del  pequeñuelo  y apretó,  apretó  con  furia,  con 
rabia,  con  frenesí  de  tigre  y tenacidad  de  histérica. 

De  pronto  el  niño  cesó  de  llorar : estaba  muer- 
to. La  asfixia  le  había  ennegrecido  el  rostro;  sus 
ojos  abiertos  protestaban,  desde  el  fondo  de  unas 
pupilas  desmesuradamente  dilatadas,  de  aquella 
muerte  que  le  sorprendía  al  nacer  ; sus  labios  se 
plegaban  hacia  los  extremos  de  la  boca  mancha- 
dos por  una  espuma  sanguinolenta,  y dos  lágri- 
mas— toda  su  vida, — surcaban  sus  mejillas  para 
caer,  como  reproche  acerbo  y mudo,  sobre  las 
manos  temblorosas  de  la  madre  criminal. 

'Pero  Rosa  no  se  dió  cuenta  de  aquellas  lágri- 
mas ; vió  tan  sólo  que  su  falta  se  trocaba  en  de- 
lito, y así  como  procuró  ocultar  la  primera,  trató 
de  borrar  el  segundo. 

Con  paso  febril,  pronto  é irregular,  atravesó  un 
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pasillo,  abrió  una  puerta,  se  detuvo  frente  al  res- 
piradero de  una  letrina  y trató  de  arrojar  por  ella 
su  fúnebre  carga.  El  hueco  era  demasiado  angosto 
para  ceder  paso  al  montón  de  carne  estrangulada 
que  se  le  ofrecía ; inútiles  resultaron  los  esfuerzos 
de  la  delincuente;  el  sumidero  no  quiso  ser  cóm- 
plice del  atentado El  cráneo  del  niño  crujía 

sordamente la  lucha  era  infructuosa.  Así  debió 

comprenderlo  la  infanticida,  cuando  levantando 
el  cadáver  con  sus  manos  crispadas,  trató  de  huir 
buscando  otro  medio,  otro  recurso  de  salvación. 
En  tal  instante,  un  rayo  de  luna  vino  á iluminar 
el  siniestro  grupo,  y Rosa,  contemplando  con  es- 
pantados ojos  aquel  rostro  ennegrecido,  aquellos 
labios  cárdenos,  aquel  cráneo  roto,  aquella  gar- 
ganta acardenalada,  arrojó  lejos  de  sí  el  cuerpo  de 
su  víctima,  y lanzando  un  grito  estridente,  rodó 
per  el  suelo,  presa  de  horrible  convulsión. 

Allí  la  sorprendieron.  Una  criada  dió  la  voz  de 
alarma  ; la  justicia  intervino  y Rosa  fue  condu- 
cida al  hospital  primero  y á la  cárcel  después. 

Del  examen  pericial  resultó  lo  siguiente : 

Oue  el  niño  encontrado  junto  á Rosa  había  na- 
cido con  suficientes  condiciones  de  viabilidad; 
que  primero  se  trató  de  asfixiarle  comprimiend0 
su  boca;  que  juzgándose  demasiado  largo  este 
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procedimiento,  se  le  había  estrangulado  ; que  con 
objeto  de  ocultar  el  delito  se  trató  de  arrojar  al 
recién  nacido  por  un  sumidero , en  cuyo  orificio, 
demasiado  angosto,  se  había  destrozado  ehcráneo 
de  la  víctima  en  virtud  de  los  esfuerzos  emplea- 
dos por  la  delincuente  para  hacerla  desaparecer; 
que  por  el  examen  de  las  ropas  de  la  mujer  y de 
la  mujer  misma,  resultaba  probado  que  ella  era  la 
madre  del  muerto;  que  el  desmayo  se  justificaba 
por  el  estado  de  debilidad  subsiguiente  al  parto; 
que  el  niño  ofrecía  en  sus  miembros  señales  pre- 
cisas de  presiones  violentas  hechas  unas  antes  y 
otras  después  de  que  hubiese  dejado  de  existir,  y 
que  así  lo  declaraban  en  forma  para  los  oportu- 
nos efectos. 


Terminada  la  prueba,  usó  de  la  palabra  el  fiscal, 
un  hombre  pálido  , nervioso,  enjuto,  de  ademán 
sobrio  y frase  concisa.  Examinando  los  hechos 
con  escrupulosa  rigidez,  sostuvo,  en  forma  clara  y 
terminante,  que  para  la  comisión  del  crimen, 
«crimen  horrendo,  inconcebible,  inexplicable,  in- 
disculpable, etc., etc.»,  habían  concurrido  todas  las 
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circunstancias  agravantes,  y echando  mano  de  los 
artículos  de  la  ley  como  se  echa  mano  de  un  arma 
para  herir,  los  dejó  caer  á plomo  sobre  la  cabeza 
de  la  delincuente,  mostrándose  inflexible  al  recla- 
mar el  castigo  por  aquellos  artículos  marcado. 

Fue  la  suya  una  acusación  en  regla,  «un  bo- 
nito informe»,  como  dijo  cierto  curial  muy  ver 
sado  en  los  asuntos  criminales. 

La  defensa,  de  fórmula  «de  oficio»,  fue  breve,  y 
más  que  á otra  cosa  encaminada  á cumplir  con 
los  requisitos  forenses,  circunstancia  que  no  im- 
plica reproche  alguno  para  el  defensor,  que  hizo 
todo  lo  posible,  procurando  desvirtuar  los  hechos, 
oponiendo  artículos  á artículos,  cumpliendo  su 
deber,  en  una  palabra. 

Entonces,  cuando  el  defensor  hubo  terminado, 
el  Presidente  de  la  Sala,  inclinándose  sobre  la 
mesa  y dirigiéndose  á Rosa,  que  seguía  llorando, 
la  preguntó  con  voz  indiferente  y glacial: 

— «¿Tiene  la  acusada  algo  que  exponer  en  su 
defensa?» 

Rosa  se  puso  en  pie.  Su  rostro  pálido  y con- 
vulso reflejaba  una  angustia  profunda,  su  pecho 
se  alzaba  y se  deprimía  con  violencia;  dió  algunos 
pasos,  y extendiendo  las  manos  hacia  adelante, 
exclamó  entre  sollozos  y lágrimas : 
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— Tuve  miedo miedo  del  mundo miedo 

de  mis  padres ¡Estaba  loca  de  miedo!....  Ahora 

no  sé  nada,  nada  más  que  una  cosa:  ¡Que  he  ma- 
tado á mi  hijo  y que  quiero  morir! 

Un  grito  ronco  brotó  de  su  garganta;  su  cuerpo, 
oscilando  pesadamente,  vaciló  un  segundo,  des- 
plomándose luego  sobre  la  alfombra  del  estrado. 
La  multitud,  ansiosa  de  recoger  aquella  última  y 
dramática  peripecia  del  proceso,  se  arremolinó, 
chocando  como  un  oleaje  humano  contra  la  ba- 
randilla de  hierro,  y mientras  los  ujieres  procu- 
raban contener  su  avance  y un  médico  examinaba 
á Rosa,  oyóse  la  voz  del  Presidente  que  decía  : 

— « Concluso  para  sentencia.» 


Ignoro  cuál  fue  la  sentencia  recaída  sobre 
aquella  mujer.  ¿Para  qué  saberlo  ?....  Pero  es  lo 
cierto  que  en  la  soledad  de  mi  cuarto,  cuando  la 
vida  del  recuerdo  se  agolpa  tumultuosamente  á 
nuestro  cerebro,  evocando  imágenes  ora  punzan- 
tes y crueles,  ora  halagüeñas  y acariciadoras,  evo- 
qué más  de  una  vez  el  perfil  trágico  de  aquella 
madre  criminal,  sus  últimas  palabras  y los  trá- 
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mites  varios  del  proceso,  que  seguí  atentamente 
con  los  ojos  y con  el  alma  en  aquel  salón  semi- 
alumbrado  por  un  crepúsculo  fúnebre  y por  una 
ley  inflexible. 

— ¿ Es  posible — me  he  preguntado  siempre  al 
evocar  aquella  memoria  — que  la  naturaleza 
yerre  hasta  el  extremo  de  convertir  el  más  santo 
de  los  amores  en  el  más  horrible  de  los  odios? 
¿Puede  el  ser  más  perfecto  y mejor  organizado 
de  todos  los  seres  incurrir,  por  su  propio  influjo 
y con  no  interrumpida  frecuencia,  en  crueldades 
ajenas  á seres  de  más  ínfima  representación?  La 
mujer,  que  ha  sido  siempre  la  fórmula  más  aca- 
bada del  sentimiento  y la  dulzura,  la  más  com- 
pleta síntesis  de  la  maternidad,  ¿puede,  sin  causas 
externas  que  á ello  la  obliguen  , contrariar  esa  su 
significación  y ese  su  más  arraigado  afecto?  ¿Cabe 
pensar  que  la  mujer  sea  la  menos  madre  de  todas 
las  madres? 

No,  no  es  posible.  Suponer  eso  valdría  tanto 
como  negar  el  perfeccionamiento  ascendente  de 
los  seres;  tanto  como  decir  que  el  hombre,  el  or- 
ganismo más  remiso  en  su  desarrollo,  el  que  más 
atenciones  y más  cuidados  necesita,  es  el  menos 
socorrido  por  la  ternura  maternal.  No;  la  madre 
humana,  por  sí  propia,  es  la  más  amante  de 
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todas  las  madres.  Si  delinque,  si  atenta  á la  vida 
de  sus  hijos,  hay  que  buscar  el  origen  de  su  pro- 
ceder en  causas  ajenas  á su  naturaleza,  las  cuales, 
influyendo  sobre  ésta  poderosamente,  llegan  á mo- 
dificarla, á pervertirla  y á endurecerla,  transfor- 
mando el  cariño  en  odio,  la  ternura  en  miedo,  el 
amor,  que  vivifica  y salva,  en  vergüenza  que  es- 
trangula y destruye. 

Y esas  causas  existen.  Son  producto  de  nuestra 
organización  social  raquítica,  antinómica,  defec- 
tuosa, llena  de  contradicciones  y anacronismos; 
organización  rudimentaria  que  se  juzga  perfecta 
en  sus  leyes,  que  olvida  las  imposiciones  de  natu- 
raleza y crea  — por  olvidarlas  — conflictos  de  los 
cuales  hace  responsable  al  individuo  mientras  ella 
se  diputa  santa  colectivamente. 

Si  yo  hubiese  tenido  á mi  cargo  la  defensa  de 
Rosa,  hubiera  dicho  á los  jueces  y á la  muche- 
dumbre, representantes  de  la  sociedad  en  aquel 
proceso : 

Ahí  tenéis  una  mujer  acusada  del  más  horrible 
de  todos  los  crímenes.  Esa  mujer  ha  nacido  y se 
ha  desarrollado  en  una  atmósfera  artificial  y falsa 
que  vosotros  creasteis  en  vuestra  ignorancia  ó en 
vuestro  orgullo.  Esa  mujer  ha  oído  repetir  una 
vez  y otra  á sus  padres,  á sus  amigos,  á la  socie- 
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dad  entera,  que  cuando  la  mujer  se  entrega  al 
hombre  sin  cumplir  tales  ó cuales  requisitos,  ha 
perdido  la  honra ; que  lo  que  es  santo,  noble  y 
justo  en  la  mujer  casada,  es  horrible,  imperdona- 
ble y afrentoso  en  la  mujer  soltera , como  si  el  ma- 
trimonio, ese  matrimonio  que  vosotros  fundasteis, 
fuese  una  consecuencia  humana  y no  un  acci- 
dente social.  Esa  mujer  amó  á un  hombre,  y lle- 
gado un  momento,  una  circunstancia  que  las 
leyes  sociales  no  pueden  impedir,  se  entregó  á él, 
obedeciendo  á exigencias  de  su  organismo,  porque 
la  mujer  ha  nacido  para  ser  madre  y no  para  ser 
virgen. 

Aquel  hombre  la  abandonó,  sin  dar  importan- 
cia á su  abandono,  porque  esos  abandonos  se  es- 
timan como  hecho  natural  y corriente.  Apenas 
exigís  responsabilidades  al  hombre  que  abandona; 
pero  en  cambio  seguís  arrojando  sobre  la  mujer 
abandonada  vuestras  preocupaciones,  vuestros 
odios  y vuestros  estigmas. 

Y,  es  claro,  esa  mujer  tuvo  miedo,  vergüenza; 
vió  la  deshonra  social  caer  á plomo  sobre  su  fama, 
comprendió  que  — según  vosotros  — la  humani- 
dad que  gestaba  en  su  vientre  era  un  padrón  de 
ignominia  futura  ; temió  á sus  padres,  os  temió 
á vosotros  también,  y cuando  su  hijo  vino  al 
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mundo,  impulsada  por  ese  temor,  le  dió  muerte, 
creyendo  que  desapareciendo  el  testigo  aparecía 
la  honra  que  la  sociedad  exige  á las  mujeres 
solteras. 

Ya  sé  que  vais  á responderme:  «Esa  mujer 
pudo  arrostrarlo  todo  por  su  hijo.  » Es  verdad. 
Pero  para  sufrir  el  escarnio,  la  afrenta,  el  latigazo 
en  el  alma,  más  horrible  cien  veces  que  el  lati- 
gazo en  el  cuerpo,  precisa  un  heroísmo  de  mártir, 
y los  mártires  son  excepciones  humanas  que  no 
deben  tenerse  en  cuenta. 

Aquella  mujer  cometió  un  delito,  es  cierto,  no 
cabe  negarlo , pero  hay  que  estudiar  á la  vez  los 
móviles  que  la  impulsaron  á cometerlo.  Recuér- 
dense sus  últimas  palabras:  «¡Tuve  miedo!» 
¿De  quién?  De  la  sociedad  que  escarnece  y ultraja 
á la  mujer  que  se  rinde  por  amor, como  si  el  amor 
no  fuese  un  afecto  puesto  por  encima  de  todas, 
absolutamente  de  todas  las  leyes  sociales. 

El  delito  que  esa  mujer  ha  cometido  es  horri- 
ble; urge  evitar  que  otros  de  índole  semejante  le 
sucedan,  y para  eso  es  preciso  que  vosotros,  enti- 
dades sociales,  hombres  serios,  jueces  sabios,  mu- 
chedumbres curiosas,  no  abofeteéis  con  vuestro 
desprecio  á la  mujer  caída;  que  la  tendáis  la 
mano;  que  amparéis  su  desgracia;  que,  si  esto 
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no  es  bastante,  modifiquéis  vuestras  leyes  por 
impotentes  y defectuosas,  que  cuando  la  mujer  os 
enseñe  un  hijo  no  la  preguntéis  cómo  le  tuvo,  y 
que  ajenos  á la  ofensa,  respetando  á la  madre,  por- 
que es  madre  y sólo  porque  es  madre,  os  inclinéis 
reverentemente  ante  su  paso. 

Si  no  hacéis  eso  serán  muchas  las  madres  que 
maten  á sus  hijos  ; habrá  que  conducirlas  á pre- 
sencia de  les  jueces,  habrá  que  castigarlas  tam- 
bién. 

Pero  obrando  en  justicia,  será  preciso,  al  mis- 
mo tiempo,  coger  por  el  cuello  á la  sociedad  en- 
tera y sentarla  de  golpe  en  el  banquillo  de  los 
acusados. 
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erebro  bien  construido,  corazón  sano, 
espíritu  entusiasta  y vehemente,  acos- 
tumbrado á ver  deslizarse  su  vida  entre  los  es- 
plendores de  una  naturaleza  libre,  de  un  cielo 
inmenso,  de  un  ideal  sin  mancha;  haciendo  del 
honor,  de  la  libertad,  de  la  justicia  y del  progreso 
dogma  cerrado  é inabordable;  enemigo  de  sinuo- 
sidades, de  componendas,  de  distingos  y transac- 
ciones; considerando  la  verdad  y el  bien  como  el 
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único  fin  de  la  existencia  humana  y la  línea  recta 
como  el  solo  camino  para  obtener  la  una  y realizar 
el  otro,  Pablo  llegó  á Madrid  con  la  cabeza  llena 
de  ilusiones  y el  bolsillo  vacío  de  dinero. 

A su  espalda  quedaban  el  hogar  tranquilo,  la 
madre  cariñosa,  la  niña  que,  al  convertirse  en 
mujer,  le  había  entregado  su  corazón,  los  árboles 
gigantes  bajo  cuya  bóveda  verdosa  é- inquieta  se 
había  sublimado  la  conciencia  del  joven  para 
transformarse  en  inflexible,  bien  así  como  se  dilata 
primero  y se  petrifica  después  la  conciencia  del 
creyente  bajo  las  bóvedas  graníticas  del  santuario; 
allí  quedaban  asimismo  los  campos  silenciosos  y 
fértiles  surcados  por  la  reja  y mostrando  á través 
de  los  surcos  prodigios  de  fecundidad;  las  flores, 
los  arroyos,  la  montaña  robusta,  el  viento  franco, 
el  horizonte  dilatado,  todo  lo  que  es  luz,  armonía, 
grandeza:  lo  que  dignifica  el  alma  y fortalece  la 
voluntad. 

Enfrente  de  Pablo  alzábase  la  populosa  villa 
con  sus  calles  múltiples,  con  su  atmósfera  densa  é 
impura,  con  su  cielo  obscurecido  por  el  vaho  de 
cien  industrias  y de  quinientas  mil  respiraciones; 
cielo  mezquino  sobre  el  cual  se  destacaban  como 
otras  tantas  manchas,  ya  la  pizarrosa  techumbre 
de  una  torre,  ya  la  sutil  aguja  de  un  campanario; 
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allí  se  descubrían  también  la  multitud  agitada 
por  contrarias  pasiones,  los  sueños  del  pensador, 
las  codicias  del  ambicioso,  las  impudencias  del 
vencedor,  las  amarguras  del  vencido:  todo  lo  que 
es  lucha,  fiebre,  sufrimiento  y fatiga;  lo  que  des- 
truye la  conciencia  y quebranta  el  espíritu. 

A Pablo  no  le  arredraron  estas  imágenes,  que 
aún  se  dibujaban  confusamente  para  él.  Tenía  mu- 
cha juventud  y mucha  inexperiencia  en  el  alma. 

—«En  mi  cerebro  hay  ideas,  en  mi  corazón  hay 
energía — se  dijo. — Debo  aprovecharlas,  no  tanto 
en  mi  obsequio  como  en  obsequio  de  los  demás. 
¿Existen  injusticias  sociales,  poderosos  que  opri- 
men, débiles  que  sufren,  derechos  que  se  violan, 
libertades  que  se  cercenan,  aspiraciones  que  se 
ahogan? 

»Pues  bien,  no  importa;  yo  lucharé  con  la  plu- 
ma, con  la  palabra,  con  la  acción  si  es  preciso, 
para  que  las  injusticias  se  remedien,  para  que  los 
poderosos  caigan,  para  que  los  débiles  alcancen 
amparo,  para  que  los  derechos  se  cumplan,  para 
que  las  libertades  se  impongan,  para  que  las  aspi- 
raciones nobles  se  realicen.  Y como  la  causa  que 
voy  á defender  es  justa,  todos  se  apresurarán  á 
abrirme  camino,  haciéndome  un  hueco  en  el  libro, 
en  la  prensa,  en  el  discurso,  en  todas  partes 


154 


SPOLIARIVM. 


zar 


Arrostraré  las  iras  del  fuerte,  pero  recabaré  el 
auxilio  y el  aplauso  del  oprimido  y llegaré  á ser 
grande,  no  por  mí,  sino  por  la  grandeza  de  mi 
misión.» 

Juntamente  con  las  fantasías  de  su  imagina- 
ción,  con  las  nobles  ambiciones  de  su  espíritu, 
veía  el  joven  reflejarse  en  el  fondo  de  sus  pupi- 
las ardorosas  y francas  una  cabecita  llena  de 
inocencia  y bondad  que  le  aguardaba  son- 
riendo, imagen  dichosa  á la  cual  consagra- 
ría todos  sus  triunfos  y todos  sus  laureles. 

— Eso  pienso,  eso  quiero,  eso  he  de  alcan- 
me  dijo  al  presentarse  á mí.  — ¿Verdad  que 
no  me  equivoco? 

No  le  respondí  nada.  Desengañarle  hubiera  sido 
empresa  loca ; desalentarle,  proyecto  criminal. 
Tratábase  de  un  hombre  esperanzado  en  su  obra, 
seguro  del  éxito,  dispuesto  á no  ceder  ante  el  pe- 
ligro. Quería  luchar.  Yo  estreché  su  mano  y per- 
manecí inmóvil  aguardando  las  consecuencias  de 
la  lucha. 

Lucha  espantosa,  contienda  siniestra  de  lo 
grande  con  lo  mezquino,  de  lo  justo  con  lo  in- 
justo, del  derecho  con  el  hecho,  de  la  verdad  con 
la  impostura,  de  la  generosidad  con  el  egoísmo; 
guerra  implacable,  donde  no  se  combate  cuerpo  á 
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cuerpo,  porque  el  enemigo  se  oculta,  parapetán- 
dose tras  una  muralla  de  preocupaciones,  de  te- 
mores, de  respetos  cobardes,  de  humillaciones 
vergonzosas;  emboscada  silenciosa  y cruel;  caza  á 
la  espera;  lazo  terrible  tejido  con  el  desprecio,  con 
la  burla,  con  el  desdén,  con  el  silencio,  con  la  mi- 
seria y con  el  hambre,  donde  los  combatientes  del 
ideal  son  cogidos  como  fieras  salvajes  y se  retuer- 
cen tan  angustiosa  como  inútilmente,  suplicando 
los  más,  rugiendo  los  menos. 

¡Cuántas  decepciones  surgieron  en  el  transcurso 
de  aquella  lucha  frente  á las  esperanzas  de  Pablo! 
Yo  le  he  visto  más  de  una  vez  con  las  cuartillas 
delante  y las  manos  sobre  la  frente  combinar  en 
su  pensamiento  críticas  acerbas  contra  reconoci- 
das injusticias,  argumentos  valiosos  en  obsequio 
de  tal  ó cual  derecho  cercenado,  en  oposición  de 
tal  ó cual  sinrazón  ó atropello.  Le  he  visto  le- 
vantarse de  su  asiento  y decir:  «Esto  es  justo, 
esto  es  noble,  esto  es  bueno.  Yo  encontraré  quien 
haga  públicas  las  manifestaciones  de  una  concien- 
cia honrada,  quien  me  preste  asilo  para  proteger 
al  débil  y arrojar  los  anatemas  de  la  razón  sobre 
las  iniquidades  del  poderoso.» 

Le  he  visto  hacer  eso,  y he  visto  también  cómo 
llevaba  el  artículo  á uno  y otro  periódico,  que  lo 
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rechazaba,  no  porque  fuese  injusto,  sino  porque 
agredía  la  inmunidad  de  este  ó de  aquel  personaje 
importante,  con  quien  no  era  útil  indisponerse; 
he  visto  cómo  depositaba  el  libro  en  manos  de  un 
editor,  que  no  lo  admitía  por  tratarse  en  él  de 
problemas  sociales,  de  deficiencias  humanas,  de 
crímenes  colectivos,  apuntando  á la  vez  remedios 
para  las  unas  y castigos  para  los  otros,  hechos  que, 
según  el  editor,  no  importan  á nadie.  He  visto 
deshacerse  una  por  una  las  esperanzas  de  Pablo 
sin  encontrar  una  mano  que  las  brindase  ayuda, 
sin  obtener  más  que  el  silencio  ó la  negativa  como 
respuesta  de  sus  gigantescas  aspiraciones. 

He  visto  eso  y he  visto  más.  He  visto  cómo 
aquel  hombre  se  hundía  poco  á poco  en  la  más 
horrible  de  las  miserias,  llorando  de  impotencia  y 
de  angustia  en  el  rincón  frío  de  una  buhardilla 
sin  luz,  y he  visto  debatirse  con  rabia,  entre  pri- 
vaciones y desprecios,  aquella  inteligencia  po- 
derosa, aquella  honradez  cortada  a pico,  que  la 
sociedad  se  había  encargado  de  minar  por  el  ci- 
miento. 

Aún  recuerdo  una  tarde  en  que  Pablo  refería 
sus  desgracias  á mí  y á otro  sujeto,  inteligente, 
á no  dudarlo,  pero  burlón,  escéptico,  de  alma 
gangrenada  y conciencia  flexible.  Un  hombre 


LO  QUE  SOBRA 


157 


práctico,  como  por  ahí  se  dice,  el  cual,  sonriendo 
á Pablo  con  irónica  compasión,  le  dijo: 

— Usted  tiene  la  culpa,  amigo  mío.  Usted  y 
nadie  más  que  V.  ¿Quién  le  manda  á V.  me- 
terse en  libros  de  caballerías?  ¿Tiene  V.  ta- 
lento, inspiración,  condiciones  excepcionales? 
Pues  no  las  dedique  á favorecer  utopias  lejanas, 
sufrimientos  colectivos;  no  la  emplee  V.  con- 
tra el  fuerte,  porque  el  débil,  no  sólo  no  ha  de 
favorecer  á V.  sino  que  tampoco  le  pagará  con 
su  agradecimiento.  Nada  de  eso.  Ponga  V.  su 
inteligencia  al  servicio  de  quien  se  la  pague;  uti- 
lice sus  actitudes  en  medrar  á costa  de  todo,  y así 
conseguirá  V.  ser  aplaudido  y respetado.  De  lo 
contrario  no  alcanzará  V.  nada,  ni  siquiera  el 
que  sus  libros  se  lean.  No  han  de  publicarlos:  iné- 
ditos quedarán,  para  solaz  y entretenimiento  de 
ratones,  en  el  último  rincón  de  su  buhardilla. 

— ¿Quién,  yo,  yo  he  de  hacer  eso? — respondió 
Pablo.— ¿Yo  he  de  faltar  á los  deberes  que  mi  con- 
ciencia me  impone?  ¿Yo  he  de  vender  mi  cerebro 
como  una  mercancía  acomodaticia  á todos  los 
gustos  y á todas  las  infamias?  ¿Yo  he  de  renun- 
ciar á mis  proyectos,  á mis  ideas  de  justicia,  de 
virtud  y honradez?  ¿Yo  he  de  hacer  todo  eso? 
¡Yo! 
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— O morirse  de  hambre  y de  humillaciones  en 
el  fondo  de  la  buhardilla.  Ese  es  el  dilema— repu- 
so el  contrincante  de  Pablo  con  voz  seca  y amarga. 

Pablo  no  dijo  nada,  y abandonó  el  café,  pálido, 
convulso,  vacilante,  como  si  hubiera  recibido  una 
puñalada  en  el  corazón. 


Cinco  años  estuve  fuera  de  Madrid,  olvidado 
por  todos  y olvidado  de  todo  también.  ¡Ser  olvi- 
dado y olvidar!  Si  eso  resultara  posible  siempre, 
sería  un  hecho  la  felicidad  del  hombre  en  la  tierra. 

Pero  no  es  posible;  y yo,  empujado  por  la  ma- 
rea social  que  lleva  y trae  á los  seres  contra  ,sus 
deseos,  contra  sus  voluntades,  contra  sus  decisio- 
nes, regresé  á Madrid,  y en  Madrid  encontré  lo 
que  se  encuentra  en  todas  partes  después  de  una 
ausencia:  algunos  amigos  de  menos  y algunos 
desengaños  de  más. 

No  hace  mucho  tiempo,  al  atravesar  una  calle, 
hubo  de  llamar  mi  atención  un  carruaje  que, 
arrastrado  por  dos  caballos  de  buena  sangre  y de 
mejor  precio,  se  dirigía  á mí.  Al  verme  un  sujeto 
elegantemente  vestido  que  dentro  del  carruaje 
venía,  hizo  parar  éste  y corrió  á mi  encuentro. 

Tardé  buen  rato  en  reconocerle.  Era  Pablo.  No 
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aquel  Pablo  lleno  de  juventud,  con  mucha  fran- 
queza en  la  frente  y mucha  honradez  en  los  ojos, 
sino  un  hombre  pálido,  envejecido,  de  gesto  bur- 
lón y mirada  astuta. 

— ¿Eres  tú? — le  dije. 

— Sí — repuso  él. — ¿Te  extraña  verme  así?  Pues 
la  explicación  resulta  fácil.  Ya  lo  ves,  he  ganado 
en  fortuna,  en  reputación,  en  caudal,  en  crédito, 
en  todo.  Soy  un  hombre  importante,  respetado, 
temido.  ¿Sabes  lo  que  he  necesitado  para  conse- 
guir todo  esto? 

Y al  ver  que  no  le  contestaba,  añadió  con 
acento  nervioso  en  el  que  vibraba  una  desespera- 
ción profunda: 

— Sólo  he  necesitado  perder  una  cosa:  la  ver- 
güenza. 
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4 L .arlos  merecía  que  tú  le  hubieras  cono- 
cido.  Era  de  los  nuestros;  de  los  que 
arrojan  una  carcajada  sobre  cada  desengaño  que 
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reciben,  como  arroja  el  sepulturero  una  paletada 
de  tierra  sobre  cada  muerto  que  le  dan;  de  los 
que  ríen  en  público  y sufren  á solas,  transfor- 
mando la  mueca  dolorosa  en  alegre  gesto,  la  fiso- 
nomía en  máscara,  el  placer  en  recurso,  el  amor 
en  deleite  y el  sentimiento  en  sensación;  alma  de 
temple  demasiado  fino  para  ser  comprendida  por 
el  común  de  las  gentes , por  esas  gentes  cuyas  al- 
mas, semejantes  á las  bibliotecas  de  los  necios, 
son  tan  sólo  mueble  de  lujo  que  no  se  utiliza  nun- 
ca; hombre,  en  fin,  que,  burlado  en  sus  ilusiones 
por  realidades  crueles  y vencido  en  sus  esperan- 
zas por  decepciones  hondas,  había  resuelto  amol- 
dar su  carácter  al  patrón  humano,  y con  objeto 
de  adormecer  los  dolores  que  esta  operación  psí- 
quica le  causaba,  echábase  en  brazos  de  todas  las 
embriagueces  carnales  y apetecía  el  escándalo 
como  un  ruido  que  aturde,  la  lucha  como  una 
convulsión  que  distrae,  la  mujer  como  un  entre- 
tenimiento que  mata  y el  vino  como  un  narcó- 
tico que  embrutece. 

«¿Qué  puedo  yo  hacer? — solía  decirme  du- 
rante esas  conversaciones  íntimas  que  traen  á los 
labios  todos  los  repliegues  del  espíritu;  — qué 
puedo  yo  hacer  sino  lo  que  hago?  ¿Dar  parte  en 
mis  quimeras,  en  mis  sueños,  en  mis  ideales,  á un 
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mundo  que,  por  no  comprenderlos,  los  entregaría 
al  escarnio  y ala  burla?  ¿Ofrecer  mi  corazón  á una 
mujer  que  lo  rompiera  como  rompe  el  niño  el  ju- 
guete cuyo  mecanismo  desconoce?  ¿Arrojar  mi  al- 
ma á una  atmósfera  donde  la  asfixia  es  segura?  No, 
y cien  veces  no.  Queden  mis  sentimientos,  mis  ver- 
daderos sentimientos , para  mí  solo;  viértanse  tam- 
bién en  torcidos  renglones  sobre  desiguales  cuar- 
tillas , y si  pasan  al  público  dominio  háganlo  im- 
presos, única  forma  de  que  el  público  los  admita 
y aplauda.  En  las  relaciones  sociales  buscaré  el 
trato  de  aquellos  hombres  que,  si  no  tienen  vir- 
tudes, tienen,  al  menos,  la  franqueza  de  sus  vicios, 
y la  compañía  de  aquellas  mujeres  que  si  no  inte- 
resan al  corazón  no  pueden  herirlo  tampoco.» 

«Créelo — añadía, — un  vaso  de  vino  puro  y una 
mujer  sin  pureza  son  compañeros  suficientes  para 
sobrellevar  esta  carga  de  la  existencia,  carga  tan 
ruin  que  ni  aun  vale  el  trabajo  de  suprimirla. 
Como  lenitivo  de  mis  amarguras  tengo  los  con- 
suelos de  tu  amistad,  algunas  veces , y siempre, 
allí  en  el  fondo  tranquilo  de  mi  hogar,  una  ca- 
beza entrecana  que  me  perdona  y me  sonríe. 
Otros  am&res ¡Bah!  no  hablemos  de  ellos.  Go- 

zar primero  y morir  después,  esa  es  la  ley  huma- 
na : cumplámosla.» 
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Al  decirme  esto  reía,  con  risa  tan  nerviosa,  tan 
sarcástica,  tan  cruel,  que  provocaba  todas  mis: 
tristezas. 

Impulsado  por  tales  ideas,  Carlos  gozaba  siem- 
pre, y cuando  las  personas  timoratas,  ó necesita- 
das de  serlo,  le  llamaban  «calavera,  perdido,  loco» 
exclamaba  con  tono  entre  serio  y burlón: «¿Loco? 
Puede  que  no  se  equivoquen.  ¡Ojalá  no  se  equi- 
vocaran!» 

Loco,  descreído,  insensible Eso  quería  él? 

serlo;  pero  no  lo  era.  ¡ Cuántas  veces , en  medio 
de  una  orgía,  cuando  las  copas  medio  llenas,  los 
hombres  casi  borrachos,  las  mujeres  despeinadas, 
provocativas  y locuaces,  forman  un  grupo  lascivo 
animado  por  el  estrépito  de  voces  roncas,  de  in- 
terjecciones rudas , de  tapones  que  saltan,  de  vasos 
que  chocan,  de  cristal  que  se  rompe,  volví  los  ojos 
hacia  Carlos  y pude  verle  pálido,  triste,  la  barba 
sobre  el  puño  y la  mirada  incierta,  salvar  con  el 
pensamiento  las  distancias  y dirigirse  á otros  lu- 
gares , de  allí  tan  separados  como  deben  estarlo  lo 
repugnante  y lo  sublime,  buscando  en  ellos  algo 
que  le  faltaba,  que  le  era  preciso,  y no  era  el 
afecto  del  amigo , ni  la  cabeza  entrecana  de 
la  madre , sino  una  cabecita  de  mujer  virgen, 
por  él  entrevista  entre  las  mezquindades  del  pre- 
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.sente,  como  promesa  espléndida  del  porvenir 

r 

El  no  quería  confesarlo  cuando  yo  se  lo  pre- 
guntaba. «¿  El  amor,  el  amor  puro?.... — me  res- 
pondía.— Lo  he  suprimido.» 

¡Suprimir  el  amor!  Tanto  valdría  suprimir  el 
alma.  Para  los  hombres  como  Carlos,  es  el  amor 
lo  que  el  rocío  para  las  flores  en  climas  abrasados* 
una  lágrima  tal  vez , pero  una  necesidad  irreme- 
diable. 

Aquel  Mario,  disfrazado  de  Grantaire , tuvo  su 
idilio,  un  idilio  que  empezó  como  todos,  por  la 
presencia  de  una  mujer  que  pasa  por  delante  de 
nosotros,  que  nos  mira  un  instante  y se  aleja  des- 
pués , mientras  nosotros  la  contemplamos  con 
asombro  y una  voz  interna  nos  grita:  «Esa.» 
Cuando  llega  tal  momento,  el  amor  se  impone 
oon  violencias  de  tirano,  y es  inútil  luchar.  Carlos 
-emprendió  la  lucha  y fué  vencido  ; su  destino 
quedó  amarrado  para  siempre  á los  encantos  de 
una  mujer.  Amor  es  maestro  de  esclavitud  y 
sujeta  la  argolla  de  su  cadena  en  parte  firme  : en 
el  corazón. 

¡Y  ella  era  tan  digna  de  ser  amada!  Había 
tanta  frescura  en  aquella  cabecita  pálida , tanta 
pureza  en  aquella  frente  soñadora  , sobre  la  cual, 
ganosas  de  acariciarla,  se  esparcían  las  ondas  re- 
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vueltas  de  una  cabellera  castaña , donde  la  luz  se 
descomponía  en  reflejos  dorados ; eran  tan  dulces 
sus  ojos  verdes,  sombreados  por  largas  pestañas, 
que  prestaban  á sus  miradas  todas  las  ternuras  y 
todas  las  melancolías  del  crepúsculo  ; tan  suave 
el  pliegue  voluptuoso  de  sus  labios  finos , entre 
los  cuales  aparecía  la  sonrisa  como  una  aurora  y 
la  voz  como  un  despertar  de  pájaros;  tan  puras 
las  líneas  de  su  garganta;  tan  delicioso  el  contor- 
no de  su  cuerpo;  desprendía  su  imagen  un  no  sé 
qué  de  candoroso  y honesto , que  Carlos  sintióse 
atraído  por  ella,  y la  amó  con  fanatismo  de  cre- 
yente, con  tenacidad  de  sectario;  más  que  todo 
eso,  con  ansias  de  náufrago  que  halla  un  punto 
de  apoyo  donde  salvar  su  vida. 

Sintió  al  verla  removerse  los  sentimientos 
ocultos  en  el  fondo  de  su  alma : miró  con  espanto 
los  jirones  de  su  antigua  existencia  dispersos  en 
el  cieno  de  torpes  y fútiles  placeres,  y se  lanzó  de 
frente  á la  lucha,  ansioso  de  gloria,  dispuesto  á 
arrojar  el  laurel  de  sus  triunfos  á las  plantas  de 
aquella  mujer. 

El  amor  de  Carlos  fué,  más  que  una  transfigu- 
ración, una  resurrección. 

Todos  los  días  iba  á verla,  á beber  en  sus  ojos 
energías  para  el  combate,  seguridades  parala  vic- 
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toria;  y allí,  bajo  la  sombra  de  altos  árboles,  frente 
á la  casa  de  la  mujer  querida,  puestos  los  ojos  en 
el  balcón  de  retorcidos  hierros, 
que  á trechos  descubrían  ya  los 
alambres  de  caprichosa  jaula, 
donde  un  canario  bullicioso  y 
saltarín  entonaba  cánticos,  no 
sé  si  de  enamorado  ó de  cautivo 
ya  las  varias  macetas  sobre  las> 
cuales  alzábanse  orgullosos  los 
tallos  de  un  rosal  que  abría  sus 
flores  para  ofrecerlas  á quien  tan 
primorosamente  las  cuidaba,  en 
aquel  sitio,  pasaba  Carlos  las 
horas  extasiándose  en  la  con 
templacion  de  su  adorada,  que,  unas  ' ^ ^ 

veces  puesta  detrás  del  balcón , otras  medio  / 
oculta  entre  las  hojas  del  rosal,  tan  pronto  llaman- 
do con  el  gesto  y con  la  mano  al  cantor  prisionero 
que  extendía  las  alas  y alargaba  el  pico  para  mor- 
der los  dedos  que  le  acariciaban,  como  jugueteando 
distraídamente  con  los  pliegues  del  cortinaje,  diri- 
gía hacia  Carlos  sus  miradas,  miradas  que  él  reco- 
gía avaro,  sin  aspirará  más  , sin  pedir  más.  ¿Qué 
más  podía  pedir:?  Basta  una  mirada  para  entre- 
gar el  alma  y otra  mirada  para  recibirla. 
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Hablar,  hablar  con  ella,  deslizar  en  sus  oídos 
esas  mil  frases  tan  insignificantes  para  quien  las 
oye  con  indiferencia , como  sublimes  para  quien 
las  escucha  amoroso.  ¡ Hablar  con  ella,  qué  dicha 
tan  grande,  y,  sin  embargo,  qué  ventura  tan  im- 
posible! ¿Podía  él  atreverse  á tanto  ? Frente  á 
ella,  inocente,  hermosa,  favorecida  de  la  suerte? 
veía  Carlos  alzarse  las  locuras  de  su  pasado , las 
angustias  de  su  presente,  las  incertidumbres  de 
su  porvenir  como  obstáculos  insuperables,  y 
aguardaba  en  silencio  y luchaba  sin  tregua,  reci- 
biendo á pie  firme  esas  heridas  anchas  y profun- 
das, precisas  á los  combates  por  la  gloria , heridas 
que  no  se  ven  porque  abren  en  el  alma  y gotean 
por  dentro.  Así  vivía,  peleando  con  furia  de  titán, 
irguiéndose  victorioso  después  de  cada  golpe,  con 
la  frente  alta , la  sonrisa  en  los  labios  y la  espe- 
ranza en  ella . Sí,  luchar,  luchar  y contener  el 
desbordamiento  de  su  amor  hasta  el  día  del 
triunfo:  tal  era  la  idea  fija  en  el  cerebro  de  Carlos; 
y cuando  el  triunfo  llegara  á acercarse  á ella  y 
decirle  : « He  callado  hasta  hoy,  porque  no  me 
juzgaba  digno  de  tí;  hoy  es  distinto,  poseo  un 
nombre  que  todos  ensalzan,  que  todos  elogian* 
que  todos  aplauden;  pues  bien  : ese  nombre  es 
tuyo.  Tómalo.» 
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¿Adivinaba  ella  los  pensamientos  de  aquel  hom- 
bre ? Tal  parecía,  cuando  tras  una  de  esas  mira- 
das en  que  el  alma  sube  á los  ojos,  deplegando 
sus  labios  con  sonrisa  cariñosa  y agitando  en  sus 
pupilas  reflejos  de  amor,  parecía  decirle:  « No  te- 
mas, yo  te  aguardo. » Y Carlos  aguardaba  siem- 
pre, gozando  no  sé  qué  extraña  y misteriosa  fe- 
licidad en  aquella  penumbra  de  esperanzas  y de 
recelos. 

Pero  la  felicidad  es  un  viajero  incansable,  tan 
inquieto  y fugaz  como  constante  y sedentaria  la 
desdicha ; cruza  por  delante  de  nosotros  un  mo-* 
mentó,  uno  solo,  y luego  se  aleja  volviedo  el  ros- 
tro para  decirnos  adiós. 

No  sé  quién,  ni  importa  ; cualquiera,  una  de 
esas  personas  que  todo  lo  saben — menos  ser  bue- 
nas— y que  todo  lo  cuentan,  á su  modo,  supo  un 
día  los  amores  de  Carlos  y creyó  deber  ineludi- 
ble, caso  de  conciencia  y obligación  de  amistad? 
transmitir  la  noticia  á los  padres  de  la  mujer  por 
Carlos  amada. 

¡Cómo  se  despachó  la  tal  persona  refiriendo 
cuantas  acciones  podían  perjudicar  á Carlos  y ca- 
llando las  que  pudieran  favorecerle! 

— ¿Quién  es  él? — decía  muy  gozosa,  con  gesto 
de  santa  y frase  de  verdugo. — Un  escritorzuelo 
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sin  más  bienes  de  fortuna  que  su  pluma;  ¡valiente 
capital!  Un  loco,  un  derrochador,  un  penden- 
ciero, incapaz  de  hacer  la  ventura  de  nadie;  que 
tiene  queridas,  que  sale  á escándalo  por  semana 
y que  parará  en  un  manicomio,  si  no  le  matan 
de  un  tiro  en  medio  de  la  calle.  ¡Vaya  que  el  tal 
Carlitos  no  tiene  por  donde  el  diablo  lo  rechace! 
Les  digo  á VV.  que  lo  conozco  mucho — no  le 
había  hablado  nunca, — que  me  sé  de  memoria 
sus  calaveradas;  ha  dado  por  ahí  cada  disgusto, 
¡que  ya!  Es  incapaz,  incorregible,  incorregible; 
¡cuando  lo  digo  yo! 

Por  ese  estilo  siguió  amontonando  deshonras  y 
deshonras,  calumnias  y calumnias  sobre  aquel 
hombre  que  nada  le  había  hecho,  ni  siquiera  un 
favor.  Al  despedirse,  desplegó  una  sonrisa  de  ca- 
riño, añadiendo,  como  disculpa  de  su  hazaña: 

— Os  he  dicho  esto  porque  os  quiero  bien.  Ese 
hombre  es  malo. 

Y limpió  su  conciencia  con  estas  palabras,  como 
limpia  el  asesino  su  puñal  sobre  el  cuerpo  de  la 
víctima,  dejándole  terso,  brillante  y dispuesto  de 
nuevo  para  herir. 

Ella  oyó  angustiada  la  terrible  acusación;  sus 
padres  hicieron  lo  que  hacen  en  tales  casos  todos 
los  padres  que  quieren  á sus  hijas:  conjurar  el  pe- 
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ligro  por  cuantos  medios  estaban  á su  alcance, 
impedir  aquellos  amores,  trabajar  el  alma  de  la 
niña  para  arrancarle  el  afecto  que  á Carlos  profe- 
saba. Carlos  supo  esto  y devoró  en  silencio  su 
amargura,  como  había  saboreado  en  silencio  su 
felicidad,  y ella,  combatida  por  fuerzas  contra- 
rias, luchaba,  sí,  pero  luchaba  desesperando  del 
triunfo,  viendo  más  difícil  cada  vez  el  logro  de 
su  esperanza;  y todas  las  tardes,  cuando,  asomada 
al  balcón,  escondido  el  rostro  entre  las  hojas  del 
rosal,  veía  á Carlos  pálido,  taciturno,  desespe- 
rado, sin  llevarle  una  esperanza,  ni  una  promesa 
de  próximo  triunfo,  sentía  que  sus  fuerzas  men- 
guaban, que  su  valor  decaía,  y,  reflejando  en  sus 
ojos  las  angustias  de  su  espíritu,  parecía  decir  á 
su  amante: 

— ¡Pronto,  pronto,  ó todo  se  ha  perdido! 

Carlos  no  podía  hacer  nada  para  conjurar  el 
peligro.  Los  combates  por  la  gloria  son  lentos, 
las  victorias  no  se  improvisan,  el  enemigo  es 
tenaz  y se  defiende  siempre.  ¡Les  cuesta  tanto 
trabajo  á los  más  reconocer  la  superioridad  de 
los  menos!  Para  Carlos  llegar  era  seguro,  pero 
¿cuándo?  ¿cuándo?  Y tras  de  esta  pregunta,  que 
no  obtenía  respuesta  decisiva,  Carlos  sentía  huir 
sus  esperanzas  de  amor,  y ella,  con  los  ojos  tris- 
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tes,  muy  tristes,  lanzando  un  suspiro  que  agi- 
taba imperceptiblemente  los  pliegues  de  su  ves- 
tidito  color  de  rosa,  se  apartaba  del  balcón, 
mientras  él  proseguía  su  camino  volviendo  la  ca- 
beza hacia  atrás,  esperando  con  angustia  el  des- 
enlace de  aquel  hermoso  paréntesis  de  venturas 
y amor,  paréntesis  que  se  cerraba  y que  él  no 
podía  alargar. 

Y el  desenlace  vino  doloroso,  terrible,  pero 
fatal  y necesario.  Ella  se  dio  por  vencida.  ¿Cómo 
no  hacerlo,  si  á la  murmuración  social  y á los 
prudentes  consejos  de  sus  padres,  sólo  podía  opo- 
ner las  promesas  mudas  de  un  desconocido? 

Una  tarde  de  otoño,  á la  hora  del  crepúsculo, 
llegó  Carlos  frente  á la  casa  de  su  amada,  pisando 
las  amarillentas  hojas  que,  desprendidas  de  los 
árboles,  crujían  bajo  sus  pies  con  un  sonido  ex- 
traño, mezcla  de  suspiro  amargo  y de  carcajada 
burlona;  las  ramas  desnudas  parecían  músculos 
palpitantes  de  un  cuerpo  disecado;  en  el  balcón, 
testigo  un  día  de  íntimos  placeres,  partícipe  en- 
tonces de  profundos  é intensos  dolores,  las  ma- 
cetas ostentaban  el  seco  ramaje  de  sus  hojuelas 
mustias  y de  sus  tallos  marchitos;  el  rosal,  des- 
nudo de  adornos,  se  balanceaba  á impulsos  del 
viento,  y el  canario,  oculto  en  el  último  rincón 
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de  la  jaula,  escondía  en  el  ala  su  pico  y agitaba 
su  cuerpo  con  estremecimientos  nerviosos;  sólo 
una  florecida  casi  deshojada  vivía  aún  en  aquel 
sepulcro  abierto  por  el  tiempo  á las  galas  de  la 
primavera. 

Carlos  se  detuvo  y clavó  sus  ojos  en  el  balcón 
Detrás  de  los  cristales  estaba  ella,  no  como  en 
épocas  ya  pasadas,  alegre,  cariñosa,  dulce  y pró-- 
diga  en  esperanzas,  sino  triste,  muy  triste,  con  la 
hermosa  cabeza  inclinada  sobre  el  hombro,  los 
ojos  entornados  como  para  ocultar  sus  lágrimas  y 
los  labios  contraídos  por  un  gesto  sombrío. 

Al  verle  entreabrió  las  cerradas  vidrieras , ade- 
lantó el  brazo,  cortó  la  mustia  florecida  y,  arro- 
jándola por  el  balcón,  dirigió  á Carlos  una  mi- 
rada larga,  profunda,  angustiosa  como  un  adiós 
y cruel  como  una  despedida. 

«¡Imposible!»  pareció  decirle  con  aquella  mi- 
rada; y retirándose  de  pronto  lanzó  un  suspiro, 
al  tiempo  que  Carlos  murmuraba  también:  «¡Im- 
posible!» 

Después  la  imagen  querida  desapareció,  y Car- 
los, dirigiendo  una  última  mirada  sobre  el  balcón 
cerrado,  sobre  las  flores  marchitas,  sobre  el  pá- 
jaro dormido  en  el  último  rincón  de  su  jaula, 
contempló  las  hojas  de  los  árboles  amarideando 
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bajo  sus  pies,  los  troncos  desnudos,  las  ramas  pe- 
ladas, el  cielo  plomizo,  desengañadores  silen- 
ciosos que  le  decían:  «Todo  termina,  todo  acaba;» 
y recogiendo  la  flor  perdida  en  medio  del  arroyo, 
se  alejó  de  aquellos  lugares,  murmurando  con 
acento  nervioso  y hondo: 

— Es  verdad,  todo  acaba. 

« 

Al  día  siguiente,  en  cierta  sala  de  cierta  casa 
agrupábanse  cuatro  ó cinco  personas  alrededor 
de  una  señora— la  misma  que  tan  buenas  ausen- 
cias hizo  de  Carlos, — la  cual  señora,  sujetando 
entre  sus  manos  un  periódico,  leía  lo  siguiente: 
«Ayer  puso  fin  á sus  días,  disparándose  un  tiro 
en  el  corazón,  el  distinguido  literato  D.  Car- 
los N , que  tantas  esperanzas  ofrecía,  etc.,  etc. 

»A1  lado  del  cadáver  encontraron  una  pistola 
y una  flor. 

»Ignóranse  las  causas  que  obligaron  á nuestro 
desventurado  compañero  á tomar  tan  infausta  de- 
terminación.» 

Al  terminarse  la  lectura  del  suelto  que  copio, 
todos  guardaron  silencio,  mientras  la  portadora 
de  la  nueva  decía  con  sentenciosa  voz: 

— Es  natural;  ese  chico  no  podía  acabar  de  otro 
modo. 
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Y mientras  la  noticia  cundía  por  todos  los  ám- 
bitos de  este  Madrid  bullicioso  y escéptico,  ve- 
laba yo  á Carlos,  cuyos  ojos  abiertos  parecían 
buscar  aún  los  rasgos  hermosos  de  una  cabecita 
virgen  que  lloraba  en  silencio  por  él,  mientras 
otra  cabeza,  pálida,  entrecana,  apoyándose  en  el 
pecho  del  muerto,  besaba,  con  ansias  de  madre 
huérfana,  las  manos  crispadas  del  cadáver. 


Esa  es  la  historia  de  Carlos. 

Ya  sé,  querido  Luis,  que  tú  vas  á respoderme: 
«Esa  historia  no  es  verdad.» 

Pero  ¿no  es  verdad  que  podría  serlo? 
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Cirilo  (Antonio  F.). — Poesías  (segunda  edición):  un  vol.  en  8.°  ptas. 
Lamartine  (A.  de). — Regina,  versión  castellana  por  José  Feito  García:  un  vo- 
lumen en  8.°  ptas.  2 

López  Bago  (Eduardo). — Luis  Martínez  el  espada,  novela:  un  volumen  en  8.° 

ptas.  3 

— El  preso,  novela  médico-social:  un  vol.  en  8.°  ptas.  3 

López  García  (Bernardo). — Poesías  (2.a  edición):  un  vol.  en  4.0  ptas.  ó 
*Maupassant  (Guy  de). — Las  termas  de  Mont-Oriol:  un  vol.  en  8.°  ptas.  3,5o 
* — Una  vida,  versión  española:  un  vol.  en  8.°  ptas.  3,5o 

Núñezde  Arce  (Gaspar). — Gritos  del  combate,  poesías  (cuarta  edición  corre- 


gías. 4 
ptas.  3 
ptas.  3 
ptas.  3 
ptas.  3 
ptas.  3,5o 


gida  y aumentada):  un  vol.  en  8.°  con  el  retrato  del  autor. 

Onhet  (Jorge). — La  condesa  Sara:  un  vo'.  en  8.° 

— Sergio  Paninc:  un  vol.  en  8.° 

— La  ferrería  de  Pont  Avcsncs:  un  vol.  en  8.° 

— Voluntad  (versión  española  por  C.  Frontauro):  un  vol.  en  8.° 

— El  doctor  Ramcau,  versión  española:  un  vol.  en  8.° 

Palacio  Valdés  (Armando). — El  señorito  Octavio  (novela):  un  volumen  en  8.° 

ptas.  3 

Pardo  Bazán  (Emilia). — Un  viaje  de  novios:  un  vol.  en  8.°  ptas.  3,5o 

— El  cisne  de  Vilamorta:  un  vol.  en  8.°  ptas.  3,5o 

— Pascual  López:  un  vol.  en  8.°  ptas.  3,5o 

Picón  (Jacinto  Octavio). — Lázaro,  casi  novela:  un  vol.  en  8.°  ptas.  3 

Sepúlveda  (Enrique). — La  vida  en  Madrid  en  1886:  un  vol.  en  8.°  ptas.  4 

*Taboada  (Luis). — Madrid  en  broma:  un  vol.  en  8.°,  ilustrado  por  A.  Pons: 

ptas.  3,5o 

Urreciia  (Federico). — Drama  en  prosa:  un  vol.  en  8.°  mayor:  ptas.  2 

Valera  (Juan). — Pepita  Jiménez  (12.a  edición):  un  vol.  en  8.°  ptas.  3 

• — Doña  Luz  (cuarta  edición):  un  vol.  en  8.°  ' ptas.  3 

Velarde  (José). — Tcodomiro  ó la  cueva  del  Cristo,  leyenda:  un  vo\.  ptas.  2 

Zorrilla  (José). — Gnomos  y mujeres:  un  vol.  en  8.°  ptas.  4 
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